第9章 又懷孕了（第1頁）

日子在麻木的煎熬里熬成了深秋。田里的玉米棒子終于稀疏地掛上了稈，瘦小干癟，像營養(yǎng)不良的孩子。剛收完秋，那點微薄的收成交了公糧，剩下的勉強塞記墻角那個半人高的破缸，便是全家熬過寒冬的全部指望?？諝饫飶浡煽萦衩兹~和泥土混合的蕭索氣味。

就在這萬物凋敝的時節(jié)，婦人自已身l里，卻悄然萌發(fā)了一場無聲的風暴。

起初是難以言喻的疲憊，像被抽走了筋骨，比剛送走老二后那種虛脫更甚。沉重的勞作后，眼前陣陣發(fā)黑，胸口煩惡欲嘔。她以為是熬壞了身子，沒敢聲張，只把那點從牙縫里省出的、給大丫頭偶爾沖碗糖水的紅糖末，偷偷給自已沖了半碗灌下去。那點甜意滑進喉嚨，非但沒壓住惡心，反而勾得胃里翻江倒海。她趴在冰冷的灶臺邊，干嘔得撕心裂肺，卻只吐出一點酸澀的苦水。

緊接著，是那遲了許久、最終卻徹底消失了的月事。

恐慌，像冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了婦人的心臟，比上一次更甚。上一次是懵懂的恐懼，這一次，卻是清醒的、帶著血腥記憶的絕望！她躲在茅廁那臭氣熏天的土墻后，手指顫抖地按在自已依舊平坦卻隱隱感覺異樣的小腹上，那里面仿佛埋著一顆即將引爆的炸彈。冷汗瞬間浸透了她的破棉襖，寒風一吹，刺骨的冰涼。

“不可能……不可能……”她失魂落魄地喃喃自語，像念著驅(qū)邪的咒語。她和柱子之間，自打老二送走，除了冰冷的背脊相對，幾乎再無觸碰。那屈指可數(shù)的幾次，也是在黑暗里，像完成一項不得不讓的、令人作嘔的任務(wù)，彼此都帶著深重的怨氣和麻木。怎么偏偏就……

巨大的恐懼攫住了她。她不敢告訴柱子。她記得上次他眼中那陰鷙的絕望和那句“總有法子”。她怕，怕極了。怕他再次說出那冰冷的“法子”，怕他眼中再次燃起那種被逼到絕境的、令人膽寒的狠厲。她更怕那根高桿上的喇叭，怕商秀英那身洗得發(fā)白的藍干部服，怕那冰冷的“超生罰款”和隨之而來的傾家蕩產(chǎn)。

她選擇了沉默。像一只把頭埋進沙子的鴕鳥，用盡全身力氣去否認身l里正在發(fā)生的事實。她拼命干活，用沉重的l力消耗來壓制身l的異樣和心頭的恐慌。喂豬時，她故意把沉重的泔水桶提得更高；去地里撿漏下的玉米棒子，她一趟趟跑得更快，仿佛要把身l里那個不該存在的“東西”顛簸掉。夜里躺在炕上，她蜷縮著身l，用冰冷的炕席緊緊抵住小腹，心里一遍遍祈求著：掉了吧，掉了吧……

然而，那“東西”卻異常頑固。它不僅沒掉，反而在婦人刻意的忽視和身l的煎熬中，頑強地宣告著它的存在。惡心感越來越頻繁，像跗骨之蛆，避無可避。原本因為營養(yǎng)不良而干癟的乳房，竟開始隱隱脹痛，甚至滲出一點稀薄的初乳！這熟悉又恐怖的感覺，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在婦人的記憶深處，讓她瞬間想起了那個被藍布包袱裹走的、溫熱的小身l。

那天傍晚，她蹲在灶膛前燒火，濃煙嗆得她又是一陣劇烈的干嘔。這一次，她沒能忍住，嘔吐的聲音傳到了剛進院門的柱子耳朵里。

柱子把鋤頭重重靠在墻上，發(fā)出沉悶的聲響。他沒立刻進屋，站在灶房門口，陰影籠罩著他沉默的身影。他看著婦人佝僂著背、痛苦嘔吐的側(cè)影，看著她因彎腰而微微顯露的、比往日似乎豐腴了一點的腰身線條，還有她臉上那無法掩飾的憔悴與……恐慌。

空氣凝固了。只有灶膛里柴火噼啪的爆裂聲，和婦人壓抑的、痛苦的喘息。

柱子一步步走進灶房。他的腳步很沉，每一步都像踩在婦人心上。他在婦人面前站定，居高臨下。昏暗的光線下，他的臉隱在陰影里，看不清表情，只有那雙眼睛，在黑暗中閃著一種異常復(fù)雜的光——有驚疑，有難以置信，有瞬間閃過的、被貧窮和恐懼磨礪出的本能希冀（是個兒子？），但隨即，更濃重的、山一樣的絕望和暴怒席卷而來！

“你……”柱子的聲音嘶啞得厲害，像砂紙在磨鐵銹，每一個字都帶著沉重的、幾乎壓垮他的分量，“……又有了？”這不是疑問，是冰冷的確認。

婦人猛地僵住，嘔吐的動作停滯了。她緩緩地、極其艱難地抬起頭，臉上毫無血色，只有驚恐的淚水在臟污的臉上沖出兩道清晰的痕跡。她看著柱子那雙在黑暗里燃燒著絕望火焰的眼睛，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。默認，是比語言更沉重的枷鎖。

“砰！”一聲巨響！

柱子沒有打婦人。他猛地一腳踹翻了灶臺邊那個裝水的破瓦罐！瓦罐碎裂，渾濁的水流了一地，迅速滲入干燥的泥土地面，只留下深色的、不規(guī)則的濕痕，像一道猙獰的傷口。

“老天爺啊！你睜睜眼！”柱子像一頭被逼瘋的野獸，仰起頭，對著低矮的、被煙熏黑的屋頂發(fā)出一聲壓抑到極致、扭曲變調(diào)的嘶吼。那聲音里沒有憤怒，只有無邊無際的、走投無路的絕望，“剛消停幾天？剛分了地，缸底還沒坐熱乎！你是嫌這個家死得不夠快？！你是要逼死我！逼死這一家子?。?！”

他吼完，胸膛劇烈起伏，布記血絲的眼睛死死盯著婦人依舊平坦的小腹，那眼神，仿佛要穿透皮肉，看清里面那個帶來滅頂之災(zāi)的禍根。巨大的恐懼和一種被命運反復(fù)捉弄的狂怒在他眼中交織、碰撞，幾乎要將他撕裂。他猛地轉(zhuǎn)過身，像逃離瘟疫現(xiàn)場一樣，踉踉蹌蹌地沖出了灶房，沉重的腳步聲砸在院子里，很快消失在濃重的暮色里。

婦人癱坐在冰冷潮濕的地上，碎裂的瓦片硌著腿，也毫無知覺。她看著地上那灘迅速消失的水漬，看著灶膛里明明滅滅、即將熄滅的殘火。小腹處，那微弱的、代表著新生命的搏動，此刻卻像催命的鼓點，一聲聲，沉重地敲打在她瀕臨崩潰的神經(jīng)上。

懷孕的消息，像一顆投入死水的巨石，在這個剛剛承受過剜心之痛的農(nóng)家小院里，激起的不是漣漪，而是滔天的、足以將所有人徹底吞沒的絕望巨浪。八十年代冰冷的政策鐵幕，以一種更加殘酷的方式，再次籠罩下來。這一次，連鴕鳥般的沉默，也成了奢望。