第8章 活下去（第1頁(yè)）

日子像村頭那條泛著綠沫的溝渠，緩慢、滯重、渾濁地向前流淌。老三被送走留下的巨大空洞，并沒(méi)有被時(shí)間填平，反而在婦人胸口凝結(jié)成一塊堅(jiān)硬的、冰冷的石頭，日夜壓著，連呼吸都帶著沉墜的痛。

婦人不再像最初那樣撲在炕上無(wú)聲慟哭。她起來(lái)了，像一具被無(wú)形的線提著的木偶。灶臺(tái)冰冷，她生火；豬在圈里餓得拱門(mén)，她拖著虛軟的身子去拌豬食；大丫頭餓得扯她褲腿，她沉默地熬那一鍋鍋能照見(jiàn)人影的玉米糊糊。生活被簡(jiǎn)化成最本能的勞作和喂養(yǎng)，動(dòng)作機(jī)械，眼神空洞。只有偶爾，當(dāng)她解開(kāi)衣襟，看著那對(duì)因失去哺育對(duì)象而變得干癟松弛、偶爾還會(huì)隱隱刺痛的乳房時(shí)，那空洞的眼神里才會(huì)掠過(guò)一絲尖銳的、幾乎要將她撕裂的痛楚，隨即又迅速被更深的麻木覆蓋。

男人柱子，變得更加沉默，像一頭只知道低頭拉犁的牛。他天不亮就扛著鋤頭下地，天擦黑才拖著沉重的步子回來(lái)，褲腿上永遠(yuǎn)沾著新鮮的泥點(diǎn)。他不再看婦人的眼睛，也極少看那個(gè)懵懂的大丫頭。吃飯時(shí)，他蹲在灶膛口，把糊糊喝得震天響，仿佛吞咽的聲音能蓋過(guò)屋里死寂的空氣。夜里，他躺在土炕的另一頭，背對(duì)著婦人，呼吸粗重，卻像隔著千山萬(wàn)水。那個(gè)被藍(lán)布包袱裹走的女兒，成了這個(gè)家最深的禁忌，一個(gè)無(wú)人敢碰、卻無(wú)處不在的傷口。夫妻之間，只剩下粗糲的生存需求和無(wú)言的怨懟，在冰冷的土炕上無(wú)聲地蔓延。

大丫頭似乎也感受到了家里的陰云。她不再像以前那樣纏著婦人要抱抱，更多時(shí)侯是怯生生地蹲在墻角，玩著幾塊撿來(lái)的碎瓦片，或者眼巴巴地看著門(mén)口偶爾走過(guò)的、被大人抱在懷里的孩子。她瘦小的身l像沒(méi)澆過(guò)水的蔫苗，頭發(fā)枯黃，眼神里帶著一種過(guò)早的、小動(dòng)物般的警覺(jué)。婦人看著她舔碗底時(shí)那貪婪又小心翼翼的樣子，心就像被鈍刀子反復(fù)切割。這是她僅剩的孩子了，為了這個(gè)“賠錢(qián)貨”，她付出了另一個(gè)孩子的代價(jià)。這念頭像毒蛇，啃噬著她殘存的母愛(ài)，讓她在給大丫頭喂糊糊時(shí)，手都帶著不易察覺(jué)的顫抖——是憐惜？是愧疚？還是一種無(wú)法言說(shuō)的怨？

村中央那根高桿上的喇叭，依舊是每日的定時(shí)炸彈。每一次“滋啦”的電流噪音響起，每一次“計(jì)劃生育是基本國(guó)策”、“杜絕計(jì)劃外生育”、“超生罰款”的字眼灌入耳朵，婦人都像被鞭子狠狠抽打了一下，身l會(huì)不受控制地僵硬、蜷縮。她下意識(shí)地捂住自已的耳朵，又猛地想起什么，驚恐地看向門(mén)口，仿佛下一秒就會(huì)有穿著制服的人破門(mén)而入，來(lái)清算她“消失”的孩子。廣播聲像無(wú)處不在的詛咒，時(shí)刻提醒著她犯下的“罪孽”和懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。她開(kāi)始害怕出門(mén)，害怕碰到村里任何人探究的目光，害怕聽(tīng)到任何關(guān)于“孩子”、“送人”、“罰款”的議論。商秀英留下的那點(diǎn)短暫庇護(hù)，早已過(guò)期，風(fēng)聲鶴唳的恐懼成了她生活的底色。

偶爾，她會(huì)撞見(jiàn)商秀英。那個(gè)穿著藍(lán)色干部服的身影出現(xiàn)在村道上，或是在大隊(duì)部門(mén)口張貼新的宣傳標(biāo)語(yǔ)。商秀英的目光有時(shí)會(huì)掃過(guò)她，那眼神依舊復(fù)雜，帶著公事公辦的審視，也殘留著一絲那次土屋里笨拙關(guān)懷的痕跡。但兩人從未再說(shuō)過(guò)話。那包紅糖的微溫早已散盡，只剩下冰冷的距離。婦人在商秀英的目光下會(huì)立刻低下頭，加快腳步，像躲避瘟疫一樣匆匆逃離。她知道，商秀英代表的是什么，那次短暫的援手只是規(guī)則縫隙里偶然漏下的一粒沙，改變不了規(guī)則的冰冷本質(zhì)。她們之間，隔著那條無(wú)形的、名為政策的鴻溝。

田里的玉米苗，在柱子沉默的勞作下，艱難地拔節(jié)、抽葉。那是全家活命的指望。婦人有時(shí)會(huì)拖著疲憊的身子去地里送點(diǎn)水。站在地頭，看著那一片在烈日下泛著灰綠色的、稀稀拉拉的玉米苗，再看看柱子佝僂著背、像釘在地里的身影，一種更深的絕望會(huì)攫住她。這點(diǎn)微薄的希望，是用另一個(gè)親生骨肉換來(lái)的！這念頭像毒藤，纏繞著田里的每一株莊稼，讓豐收的可能都帶著血腥的銹味。她看著那些孱弱的玉米苗，仿佛看到了自已通樣孱弱、不知飄零在何處、甚至不知是否還活著的二丫頭。

夜深人靜時(shí)，土屋里只剩下大丫頭均勻的、微弱的呼吸聲。婦人躺在冰冷的土炕上，睜著眼，看著屋頂模糊的黑暗。胸口那塊冰冷的石頭壓得她喘不過(guò)氣。黑暗中，她仿佛又能聽(tīng)到那細(xì)弱的、被自已堵住的嗚咽，感受到藍(lán)布包袱里最后一絲溫?zé)岬膾暝Ｋ龝?huì)下意識(shí)地伸出手，在冰冷的炕席上摸索，指尖觸到的只有粗糙的葦席和一片空蕩。巨大的悲傷和悔恨像潮水般將她淹沒(méi)，無(wú)聲的淚水浸濕了枕席。她死死咬住被角，將所有的嗚咽都憋在胸腔里，身l蜷縮成一團(tuán)，在無(wú)邊的黑暗和死寂中獨(dú)自承受著凌遲般的痛苦。

日子就這樣一天天熬著。婦人像一棵被狂風(fēng)暴雨摧殘過(guò)的野草，根還扎在貧瘠的泥土里，枝葉卻已枯槁，只在最深的內(nèi)部，還保留著一絲極其微弱的、為了身邊僅存的孩子而必須活下去的韌性。這韌性，不是希望，而是絕望深淵里唯一能抓住的、沉重的生存本能。八十年代的陽(yáng)光，公平地灑在村頭新刷的鮮紅標(biāo)語(yǔ)上，灑在田里沉默生長(zhǎng)的玉米苗上，也灑在這個(gè)被悲傷和恐懼徹底掏空、只剩下麻木軀殼的婦人身上。她的身影，在灰黃的背景下，越來(lái)越小，越來(lái)越沉默，最終凝固成這片土地上，一個(gè)無(wú)聲的、沉重的、關(guān)于犧牲與生存的殘酷注腳。后續(xù)的日子，沒(méi)有救贖，只有無(wú)邊無(wú)際的、沉默的煎熬，在每一個(gè)日出日落中，緩慢地磨損著生命最后的光澤。