第10章 希望是男孩兒（第1頁(yè)）

柱子那晚沖出家門(mén)后，直到后半夜才帶著一身濃重的寒氣回來(lái)。他沒(méi)點(diǎn)燈，摸黑爬上冰冷的土炕，帶著一身露水和劣質(zhì)旱煙的嗆人味道，背對(duì)著婦人躺下，像一堵沉默而冰冷的墻。土屋里死寂一片，只有大丫頭在炕角偶爾發(fā)出的、不安穩(wěn)的囈語(yǔ)。

然而，從那天起，這個(gè)家被絕望冰封的氣氛，卻詭異地開(kāi)始松動(dòng)。一種新的、更加沉重而焦灼的情緒，像地底涌動(dòng)的暗流，無(wú)聲地蔓延開(kāi)來(lái)。

柱子不再像之前那樣對(duì)婦人視若無(wú)睹。他的目光，開(kāi)始有意無(wú)意地、帶著一種近乎神經(jīng)質(zhì)的專(zhuān)注，落在婦人的小腹上。那目光不再是純粹的絕望和憤怒，里面混雜了一種被逼到懸崖邊后、只能抓住最后一根稻草的、孤注一擲的期盼。

他依舊沉默寡言，但行為卻悄然改變。去地里干活前，他會(huì)把水罐灌記放在灶邊；挑水回來(lái)，那沉重的水桶，他會(huì)默不作聲地放在離婦人近些的地方。有一次，婦人蹲在灶膛前被濃煙嗆得又是一陣干嘔，嘔得眼前發(fā)黑，幾乎栽進(jìn)火里。一只粗糙、布記老繭的大手，猛地伸過(guò)來(lái)，一把攥住了她的胳膊，力道很大，幾乎捏得她生疼，卻穩(wěn)住了她搖晃的身l。等她緩過(guò)氣，那只手又像被燙到般迅速抽離，仿佛剛才只是幻覺(jué)。柱子依舊背對(duì)著她，在昏暗的光線下，只能看到他繃緊的、微微顫抖的肩膀。

“多吃點(diǎn)?！边@是柱子幾天后，在喝那照得見(jiàn)人影的玉米糊糊時(shí)，突然悶聲說(shuō)出的話。他沒(méi)看婦人，聲音干澀生硬，像從喉嚨里擠出來(lái)的石頭。他把碗里本就稀薄的糊糊，又往婦人面前那豁口的粗瓷碗里撥了一小勺。那動(dòng)作笨拙，帶著一種不容拒絕的、近乎命令的意味。

婦人捧著碗，看著碗里多出來(lái)的一點(diǎn)稀湯寡水，指尖冰涼。那點(diǎn)微薄的食物，此刻重逾千斤。她明白這“多吃點(diǎn)”背后的潛臺(tái)詞——為了肚子里那塊肉，為了那渺茫的、決定全家生死的希望：那必須是個(gè)兒子！

這沉重的期待，像無(wú)形的枷鎖，瞬間勒緊了婦人的喉嚨，讓她連那點(diǎn)糊糊都難以下咽。她下意識(shí)地用手護(hù)住依舊平坦的小腹，那里面微弱的搏動(dòng)，此刻不再是催命符，而是全家唯一的救命稻草?？蛇@稻草是金絲還是枯草？她不知道。巨大的壓力讓她幾乎窒息。希望是男孩——這個(gè)念頭本身，就帶著一種飲鴆止渴般的殘酷。她既恐懼再來(lái)一個(gè)女兒重蹈覆轍，又因?yàn)槿已荷闲悦钠谂味坏貌粚⑷啃纳裣涤诟怪刑旱男詣e上。每一次胎動(dòng)（雖然現(xiàn)在還極其微弱），都讓她心驚肉跳，既盼著是男胎有力的證明，又怕那只是又一次絕望的序曲。

村里人的目光也開(kāi)始變得不通。婦人強(qiáng)撐著去村頭水井打水，一路上都感覺(jué)芒刺在背。幾個(gè)蹲在墻根曬太陽(yáng)的老婆子，原本嗡嗡的閑話在她走近時(shí)會(huì)詭異地停頓片刻，待她走遠(yuǎn)，那議論聲又像蒼蠅般嗡嗡響起，帶著毫不掩飾的探究和猜測(cè)：

“……柱子家的，腰身看著是粗了點(diǎn)……”

“……可不，前些天還看她吐得厲害，跟懷老大老三那會(huì)兒一個(gè)樣！”

“……嘖，這光景還敢懷？真是膽大包天！不怕罰得傾家蕩產(chǎn)？”

“……噓！小聲點(diǎn)！沒(méi)看見(jiàn)柱子那臉？黑得能擰出水！指不定……就指著這個(gè)翻身呢！”

“……翻身？萬(wàn)一是丫頭片子呢？那不更要了老命？”

“……誰(shuí)知道呢？興許……是個(gè)帶把的？”

那些目光，那些議論，像細(xì)密的針，扎在婦人身上，也扎在她心頭最脆弱的地方。她低著頭，加快腳步，恨不得把自已縮成一?？床灰?jiàn)的塵埃。恐懼如影隨形——怕被人看出端倪，怕被人舉報(bào)，怕那身藍(lán)色的干部服突然出現(xiàn)在家門(mén)口。

怕什么來(lái)什么。那天傍晚，她正蹲在院子里，費(fèi)力地用一把鈍刀削著撿來(lái)的、干癟的蘿卜皮，準(zhǔn)備熬鍋連油星都沒(méi)有的湯。院門(mén)口的光線一暗，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色干部服的身影停在了那里，是商秀英。

婦人渾身一僵，手里的鈍刀差點(diǎn)掉在地上，心臟瞬間跳到了嗓子眼。她猛地低下頭，手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白，死死攥著那顆臟兮兮的蘿卜，仿佛那是她的救命稻草。完了……她知道了？她來(lái)抓人了？罰款？還是要像對(duì)付別人家那樣……

時(shí)間仿佛凝固了。只有風(fēng)吹過(guò)院墻頭枯草的沙沙聲。

商秀英沒(méi)有進(jìn)來(lái)。她只是站在門(mén)口，逆著西斜的、昏黃的光線，身影顯得有些模糊。她的目光，像探照燈一樣，在婦人低垂的頭、佝僂的背，以及那因?yàn)槎鬃硕⑽@露的、比之前確實(shí)圓潤(rùn)了些的腰臀曲線上，停留了足有十幾秒。那目光極其復(fù)雜，銳利得像刀子，似乎能穿透破舊的棉襖，看清里面正在發(fā)生的一切；又帶著一種深沉的、幾乎令人喘不過(guò)氣的審視和憂慮。

婦人能感覺(jué)到那目光的重量，像一塊巨石壓在她背上。她一動(dòng)不敢動(dòng)，連呼吸都屏住了，冷汗瞬間濕透了內(nèi)里的單衣。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。她等待著商秀英開(kāi)口，等待著那冰冷的宣判。

然而，商秀英最終什么也沒(méi)說(shuō)。沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有警告，甚至連一聲象征性的咳嗽都沒(méi)有。她就那么沉默地看了婦人一會(huì)兒，然后，像來(lái)時(shí)一樣悄無(wú)聲息，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。只有腳步聲在土路上漸行漸遠(yuǎn)。

婦人癱軟在地，大口大口地喘著粗氣，后背一片冰涼。商秀英那沉默的注視，比任何言語(yǔ)都更讓她恐懼。那是一種洞悉一切、卻暫時(shí)按兵不動(dòng)的冰冷。這沉默像一把懸在頭頂?shù)?、不知何時(shí)會(huì)落下的鍘刀，讓她寢食難安。

夜里，婦人躺在冰冷的炕上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。身邊是柱子壓抑而沉重的呼吸，背脊依舊冰冷僵硬。她把手輕輕放在小腹上，黑暗中，指尖傳來(lái)自已微弱的脈搏和那更深層、更神秘的搏動(dòng)。她閉上眼睛，試圖感受，試圖祈禱，試圖用所有的意念去“塑造”腹中胎兒的性別。

“兒啊……一定要是個(gè)兒啊……”她在心底無(wú)聲地吶喊，每一個(gè)字都帶著泣血的祈求和深入骨髓的恐懼。眼前卻不受控制地閃過(guò)藍(lán)布包袱最后消失在黑暗中的畫(huà)面，閃過(guò)商秀英那沉默而冰冷的藍(lán)色身影，閃過(guò)柱子絕望嘶吼時(shí)眼中那令人膽寒的瘋狂……

她讓了一個(gè)混亂而可怕的夢(mèng)。夢(mèng)里，她終于生下了一個(gè)健壯的男嬰，哭聲洪亮。柱子抱著兒子，臉上是狂喜的淚水。然而下一秒，商秀英帶著一群人闖了進(jìn)來(lái)，面無(wú)表情地?fù)屪吡撕⒆?，說(shuō)這是“計(jì)劃外超生”，要送去“統(tǒng)一處理”。她哭喊著撲上去撕打，卻被粗暴地推開(kāi)?；靵y中，她看到商秀英懷里的孩子，突然變成了一個(gè)哇哇啼哭的女?huà)?，正是她送走的老三！她尖叫著驚醒，渾身冷汗淋漓，胸口劇烈起伏，黑暗中只聽(tīng)到自已擂鼓般的心跳和身邊柱子模糊的囈語(yǔ)：“……小子……是小子……”

婦人蜷縮起來(lái)，把臉深深埋進(jìn)冰冷的、帶著霉味的枕頭里，無(wú)聲的淚水洶涌而出。希望是男孩——這唯一的、沉重的、帶著血腥味的希望，像一根燒紅的鐵鏈，既灼燒著她，又死死捆縛著她。在這八十年代深秋的寒夜里，在這片被政策與貧窮雙重?cái)D壓的土地上，一個(gè)母親的全部未來(lái)，一個(gè)家庭的所有生機(jī)，都?xì)埲痰叵涤谒怪心菈K尚未成形的血肉之上，系于那未知的、決定生死的性別。這希望，沉重得令人窒息，渺茫得令人絕望。窗外，風(fēng)聲嗚咽，像無(wú)數(shù)冤魂的哭泣，又像是命運(yùn)冰冷無(wú)情的嘲弄。

土炕的另一端，柱子在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，模糊地嘟囔了一句什么，粗糙的大手下意識(shí)地、重重地?fù)崦艘幌伦砸芽帐幨幍难g，仿佛那里本該別著一把磨得鋒利的、能斬?cái)嘁磺卸蜻\(yùn)的柴刀。黑暗中，傳來(lái)他牙齒無(wú)意識(shí)磨動(dòng)的、令人心悸的細(xì)微聲響。