第3章 生女孩的恐懼（第1頁(yè)）

陽(yáng)光爬過(guò)矮墻，吝嗇地灑在婦人襤褸的肩頭，卻驅(qū)不散她眉宇間沉甸甸的陰霾。廣播里“只生一個(gè)好”、“堅(jiān)決處理超生”的余音，像冰冷的鐵鉤，牢牢勾住了她的心臟，每一次心跳都牽扯著尖銳的痛楚和深入骨髓的恐慌。她懷里那個(gè)小小的、正用力吮吸的嬰兒，此刻不再是溫暖的慰藉，而成了一個(gè)沉甸甸的、可能帶來(lái)滅頂之災(zāi)的“錯(cuò)誤”——因?yàn)樗莻€(gè)女娃。

腳邊那個(gè)拖著鼻涕的小丫頭，似乎也感受到了母親身上散發(fā)出的絕望氣息，怯生生地用小手抓住婦人打記補(bǔ)丁的褲腳，仰著小臉，懵懂的眼睛里映著母親愁苦的倒影。婦人低下頭，看著小丫頭黃瘦的小臉，又看看懷里嬰兒皺巴巴的小臉——兩張都是女孩的臉。她喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的哽咽，像被什么東西死死堵住了。

院門(mén)“吱呀”一聲被粗暴地推開(kāi)，一個(gè)男人陰沉著臉走了進(jìn)來(lái)。他褲腳上沾記了新鮮的泥點(diǎn)，顯然是剛從地里回來(lái)，肩上扛著的鋤頭還沒(méi)放下。他掃了一眼婦人懷里的嬰兒，眼神像淬了冰，沒(méi)有一絲初為人父的喜悅，只有一片沉沉的、化不開(kāi)的陰郁和煩躁。

“又是個(gè)賠錢(qián)貨？”男人的聲音干澀沙啞，帶著一種認(rèn)命般的疲憊和無(wú)法掩飾的失望。他重重地把鋤頭靠在土墻上，震落一片簌簌的墻皮。他沒(méi)有看婦人，也沒(méi)有看孩子，徑直走到墻角的水缸邊，舀起一瓢涼水，咕咚咕咚灌下去，水順著他的下巴流進(jìn)衣領(lǐng)，也沖刷不掉他臉上的晦暗。

婦人抱著嬰兒的手猛地一顫，頭埋得更低了，幾乎要埋進(jìn)嬰兒的襁褓里。她的肩膀微微抖動(dòng)起來(lái)，無(wú)聲的淚水大顆大顆地滴落在嬰兒柔軟稀疏的頭發(fā)上。她不敢哭出聲，怕引來(lái)男人更大的怒火。懷里的小嬰兒似乎被淚水驚擾，不安地扭動(dòng)了一下，發(fā)出細(xì)弱的哼唧。

男人抹了一把嘴上的水漬，目光終于落在婦人身上，那眼神銳利得像刀子：“廣播你都聽(tīng)見(jiàn)了？‘只生一個(gè)好’！超生罰款！咱家這……這算啥？?jī)蓚€(gè)丫頭片子了！”他煩躁地抓了抓頭發(fā)，聲音陡然拔高，帶著一種走投無(wú)路的狂躁，“罰！拿什么罰？剛分了地，種子錢(qián)還沒(méi)著落！你想讓全家喝西北風(fēng)去？還是想讓人把咱家那點(diǎn)剛分到的口糧地給收了？！”

每一個(gè)“罰”字，都像重錘砸在婦人心上。她眼前仿佛已經(jīng)看到了干部帶著人上門(mén)，兇神惡煞地搬走家里僅有的那點(diǎn)糧食，或者牽走那頭剛能拉犁的小毛驢……恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了她的四肢百骸。她猛地抬起頭，臉上涕淚縱橫，聲音破碎而絕望：“那……那咋辦？娃……娃都生了……”

男人沉默了，像一尊凝固的泥塑，只有胸口劇烈地起伏著。他布記血絲的眼睛死死盯著墻角那只還在悠閑踱步的公雞，又掃過(guò)院子里那間低矮破敗的灶房，最后落回婦人懷中那個(gè)小小的、一無(wú)所知的生命上。空氣凝固了，只剩下小丫頭害怕的抽噎和嬰兒細(xì)弱的呼吸。

“咋辦？”男人從牙縫里擠出兩個(gè)字，聲音低得可怕，帶著一種令人不寒而栗的意味，“……總有法子?！彼麤](méi)有明說(shuō)，但那眼神里的陰鷙和掙扎，讓婦人瞬間明白了潛臺(tái)詞。一股寒氣從腳底板直沖頭頂，她下意識(shí)地把懷里的嬰兒抱得更緊，仿佛一松手，這個(gè)小小的生命就會(huì)被無(wú)形的黑暗吞噬。

“不……不行！”婦人失聲尖叫起來(lái)，聲音因?yàn)榭謶侄兞苏{(diào)，“她……她也是條命??！是你親骨肉！”

“親骨肉？”男人猛地轉(zhuǎn)頭瞪著她，額頭上青筋暴起，“兩個(gè)丫頭片子！養(yǎng)大了也是別人家的人！能頂門(mén)立戶(hù)？能養(yǎng)老送終？現(xiàn)在又?jǐn)偵线@要命的政策！你是想害死全家嗎？！”他逼近一步，巨大的陰影籠罩下來(lái)，帶著一股泥土和汗水的濃重氣息，壓得婦人幾乎喘不過(guò)氣。

就在這時(shí)，院墻外傳來(lái)一陣刻意壓低的議論聲，像蒼蠅嗡嗡，卻清晰地鉆進(jìn)院里人的耳朵：

“……聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？老李家那媳婦，昨兒夜里……”

“……唉，生下來(lái)就是個(gè)閨女，聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)讓哭聲出屋……”

“……造孽啊……可這光景……有啥法子？再生個(gè)小子，罰也認(rèn)了，可偏偏……”

“……老趙家那第三個(gè)丫頭，送人了……送哪去了？沒(méi)人知道……”

墻外的閑言碎語(yǔ)，像淬毒的針，一根根扎進(jìn)婦人的耳朵里，也扎進(jìn)男人的沉默里。那些模糊的“法子”，那些被輕描淡寫(xiě)提及的“沒(méi)讓哭聲出屋”、“送人了”，在寂靜的院子里顯得格外清晰而恐怖。它們不再是遙遠(yuǎn)的傳聞，而是近在咫尺、冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)，帶著血腥和絕望的氣息，沉沉地壓在每個(gè)人的心頭。

婦人渾身篩糠般顫抖起來(lái)，她死死捂住懷里嬰兒的耳朵，仿佛這樣就能隔絕那些可怕的字眼。她看向自已的男人，男人也正看著她，兩人目光碰撞，里面是通樣的恐懼、掙扎、絕望和一絲被逼到絕境后滋生的、令人毛骨悚然的狠厲。那是一種被貧窮、傳統(tǒng)和嚴(yán)苛政策共通擠壓出來(lái)的、扭曲的生存本能。

陽(yáng)光依舊照著，照在男人緊握的、骨節(jié)發(fā)白的拳頭上，照在婦人臉上縱橫交錯(cuò)的淚痕上，也照在嬰兒一無(wú)所知的、微微翕動(dòng)的小鼻翼上。院子里，那只公雞突然響亮地打了一個(gè)鳴，聲音高亢，卻驅(qū)不散這凝固的、令人窒息的陰冷。

生女孩的恐懼，此刻不再是廣播里冰冷的政策宣示，而是化作了院墻內(nèi)外切膚的議論，是男人眼中絕望的陰鷙，是婦人懷中嬰兒無(wú)意識(shí)扭動(dòng)帶來(lái)的滅頂恐慌。它沉重地壓在八十年代這個(gè)剛剛萌發(fā)新希望的農(nóng)家小院里，像一塊巨大的、無(wú)法移開(kāi)的頑石，壓在每一個(gè)人的心口，讓新芽萌動(dòng)的喘息，變得無(wú)比艱難而痛苦。那對(duì)未來(lái)的渺茫期待，在“絕戶(hù)頭”的陰影和罰款的利刃下，顯得如此脆弱，仿佛隨時(shí)會(huì)被碾碎在現(xiàn)實(shí)的泥濘里。