第10章 雪夜離鄉(xiāng)（第1頁）

景祐五年的雪，下得比往年早。

道縣營樂里的屋檐下掛著冰棱，像誰把天上的星星掰成了碎片，串起來掛在那兒。陽光一照，晃得人眼睛疼，像撒了把碎玻璃。村口的老槐樹落光了葉子，枝椏上堆著雪，像插記了棉花糖，風(fēng)一吹就往下掉渣。

周敦頤十歲了，穿著件漿洗得發(fā)硬的孝服，坐在門檻上。布料磨得皮膚發(fā)癢，像有麥芒在爬，可他動(dòng)也不動(dòng)，像釘在了那兒。

手里攥著那方硯臺(tái)。硯臺(tái)被l溫焐得發(fā)暖，石面上的紋路在雪光里看得格外清，像阿爹沒寫完的“愛”字，筆畫歪歪扭扭，卻透著股執(zhí)拗，不肯斷。硯臺(tái)邊緣有個(gè)小缺口，是阿爹當(dāng)年審錯(cuò)一樁小事，懊惱得用它砸了下桌角留的，如今摸著倒像塊貼心的疤。

鄭氏在屋里收拾行李，紙箱子“咔嚓”響，像咬碎了什么。她把周輔成生前常穿的那件青布長衫疊了又疊，袖口磨破的地方用通色布補(bǔ)過，針腳密得像蓮莖上的細(xì)毛。

周敦頤知道，他們要走了——按照規(guī)矩，官員去世后，家眷要遷回祖籍。營樂里的荷塘再好，也不是久留之地。就像蓮子熟了，總得離開蓮蓬，順著水漂，去找新的泥塘。

“敦頤，進(jìn)來暖暖?！编嵤系穆曇魪奈堇飩鱽恚瑤е杀且?。她的眼睛腫得像核桃，自打周輔成下葬，就沒怎么消腫，眼下的烏青比硯臺(tái)的墨還深。

周敦頤沒動(dòng)。

他在數(shù)門前的雪，一片一片落在青石板上，很快積了薄薄一層，像撒了把鹽。他想起阿爹說過，雪能壓垮樹枝，也能凍死害蟲，厲害得很，像個(gè)兩面派——既能軟乎乎地蓋著麥苗，也能硬邦邦地封死山路。

“磨蹭啥？”鄭氏走出來，把件厚棉襖披在他身上，棉襖前襟沾著塊墨跡，是去年周輔成教他寫字時(shí)濺上的，洗了三年也沒掉，“凍出病來，誰照顧你？你阿爹要是在，準(zhǔn)得敲你腦袋，說你傻愣愣的不像他兒子。”

棉襖上有股淡淡的藥味，是阿爹生病時(shí)穿的那件。周敦頤把臉埋進(jìn)衣領(lǐng)，聞到藥味混著墨香，突然鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。他趕緊吸了吸鼻子，把淚憋回去——阿爹說過，男子漢的眼淚得像蓮心的苦，藏在里頭，不能輕易讓人看見。

“阿娘，我能去荷塘再看看嗎？”他抬頭，睫毛上沾著雪粒，像落了層霜，說話時(shí)呼出的白氣，很快就散了，“我想跟蓮莖道個(gè)別。”

鄭氏看著院外的荷塘，荷葉早就枯了，只剩光禿禿的蓮莖在雪地里戳著，像一群站著的影子，瘦骨嶙峋的。有幾根被雪壓彎了腰，卻沒斷，梢頭還倔強(qiáng)地翹著，像在跟老天爺較勁。她嘆了口氣：“去吧，早點(diǎn)回來，馬車不等人。王車夫說再等半個(gè)時(shí)辰，雪要是還下，就得明天走了?！?/p>

周敦頤抓起那把刻著“清”字的扇子，往荷塘跑。

雪落在扇面上，很快化了，暈開一小片水漬，像荷葉上的露珠。扇骨硌著手心，有點(diǎn)硬，卻讓人踏實(shí)，像阿爹的手握著他。他跑過張阿爺家的籬笆，看見李奶奶正趴在墻頭望，看見他就揮揮手，手里還攥著塊紅薯干，凍得硬邦邦的。

荷塘邊的土墩還在，就是他五歲時(shí)取名的那五個(gè)。雪把它們蓋得胖乎乎的，像五個(gè)白饅頭，看著就暖和。他依次摸過“木”墩、“水”墩、“火”墩、“金”墩，最后停在“土”墩前——當(dāng)年他說這墩子最像阿爹，敦實(shí)，能扛事。

周敦頤蹲在“土”墩前，伸手扒開積雪，露出下面的黃土。土凍得邦邦硬，像塊石頭。他從懷里掏出塊小石子，在凍土上刻了個(gè)歪歪扭扭的“等”字，刻得手疼，石子崩出的碎屑濺在臉上，涼絲絲的。

“我要走了?！彼麑?duì)著土墩小聲說，指尖在凍土上劃了個(gè)“蓮”字，筆畫被凍住了，歪歪扭扭的，“你們要好好的，等我回來。要是有人欺負(fù)你們，往你們身上撒尿，我……我就像阿爹一樣，給你們讓主，罰他給你們磕三個(gè)響頭?！?/p>

土墩當(dāng)然不會(huì)回答，只有風(fēng)吹過枯蓮莖的“嗚嗚”聲，像在跟他告別，又像在哭。有幾根蓮莖被風(fēng)吹得撞在一起，“咔嗒”響，像在點(diǎn)頭，又像在嘆氣。

他走到荷塘中央的小石橋上，這是阿爹生前常帶他來的地方。站在這里，能看見整個(gè)荷塘的全貌——哪里的蓮花開得最盛，哪里的藕結(jié)得最粗，阿爹都跟他說過，像在說自家的孩子。

此刻雪越下越大，把枯蓮莖都裹成了白色，像插在雪地里的毛筆，筆尖朝上，像是要在天上寫字。有幾只麻雀落在蓮莖上，抖掉記身的雪，嘰嘰喳喳叫著，像在嘲笑他傻，這么冷的天還跑來吹風(fēng)。

“阿爹，我要走了?！敝芏仡U對(duì)著荷塘說，聲音被風(fēng)吹得散了些，“你教我的，我都記著呢?？招哪苄读?，蓮莖要扶持，心里有愛……”

說到最后幾個(gè)字，他的聲音有點(diǎn)抖。他想起阿爹臨終前寫的那個(gè)“愛”字，墨暈開像朵黑花，原來愛到最后，是會(huì)疼的，像被蓮莖的細(xì)刺扎了心。

他從懷里掏出“觀察日記”，那些紙條被他用紅繩捆著，像串小小的燈籠。繩子是鄭氏納鞋底剩的，紅得像荷塘里偶爾開的那朵紅蓮花。他抽出一張，上面畫著阿爹教他寫字的樣子，一大一小兩個(gè)影子，墨錠轉(zhuǎn)得圓圓的，像個(gè)小太陽，旁邊還畫了只歪脖子蓮，莖上綁著根竹竿。

雪落在紙條上，很快化了，暈開墨痕，像誰哭了，眼淚把畫弄花了。阿爹的影子變得模糊，像要融進(jìn)雪里，周敦頤趕緊把紙條揣回懷里，用l溫焐著，怕它凍成冰。

“周敦頤！”遠(yuǎn)處傳來鄭氏的喊聲，“該走了！馬車來了！再不走，雪把路封了，咱娘倆就得在這兒過年了！”

周敦頤把紙條塞回懷里，最后看了眼荷塘。雪還在下，把一切都蓋得干干凈凈，像天地間鋪了張白紙，誰也別想在上面亂涂亂畫。他突然覺得，雪比蓮還厲害——蓮是在泥里干凈，雪是讓整個(gè)世界都干凈，連腳印都留不住。