第7章 書箱藏蓮（第1頁）

景祐二年的梅雨季，道縣營樂里的雨下得沒頭沒腦，像老天爺?shù)钠扑奥┝说?。屋檐上的水簾子掛了三天，把青石板泡得發(fā)漲，踩上去能印出半只腳印，像塊吸飽了墨的硯臺(tái)。墻根的青苔瘋長，爬到石階上，綠油油的，像給石頭裹了層綠布。

周敦頤的書箱放在窗下，被漏進(jìn)來的雨打濕了邊角。榆木箱子的紋路里滲著水，像老人臉上的皺紋浸了淚。箱子角的銅鎖生了層薄銹，鎖孔里卡著片干枯的蓮瓣——那是去年他特意放進(jìn)去的，想讓書箱里也有荷塘的味道。鄭氏翻曬書籍時(shí)，剛打開箱蓋就愣住了——幾本《論語》《孟子》中間，夾著十幾片新鮮蓮葉，綠得發(fā)亮，把書頁染出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠斑，像誰不小心打翻了硯臺(tái)，濺了幾滴墨在紙上。最上面的《大學(xué)》被染得最重，“格物致知”四個(gè)字旁邊暈開片深綠，倒像是荷葉從字里長了出來。

“周敦頤！”鄭氏的聲音從書房傳出來，帶著點(diǎn)火氣，像被風(fēng)吹得發(fā)顫的燭苗，“你給我進(jìn)來！”她手里捏著片蓮葉，指尖被葉梗的小刺扎了下，卻沒知覺——?dú)忸^上的人，往往比刺還硬。

周敦頤正蹲在屋檐下看雨，手指在水洼里劃著圈，圈里的雨珠碎了又聚，像群調(diào)皮的孩子。他剛數(shù)到第三十七個(gè)圈，就聽見阿娘的喊聲，嚇得手一抖，圈散了。手里的小石子“啪嗒”掉在水洼里，濺了他一褲腿泥點(diǎn)。他知道準(zhǔn)是蓮葉的事，磨磨蹭蹭走進(jìn)書房，頭埋得快碰到胸口，像株被雨打蔫的向日葵。路過門檻時(shí)，腳還磕了下，疼得他齜牙咧嘴，卻不敢作聲。

“這是啥？”鄭氏舉起一片蓮葉，水珠順著葉邊往下滴，打在書箱上“嗒嗒”響，像在敲小鼓，“你把書當(dāng)荷塘了？還是想讓孔夫子讀你的‘蓮葉經(jīng)’？”她把蓮葉往書箱上一拍，幾片碎葉落在《論語》上，像給孔子的畫像戴了頂綠帽子。

周敦頤的手指在褲縫上蹭來蹭去，蹭得布料發(fā)白，沒說話。他能看見阿娘耳根的紅，那是真生氣了——上次他把墨汁灑在賬本上，阿娘也是這模樣。他偷偷抬眼，看見書箱里的《孟子》被染出道彎彎曲曲的綠痕，像條小蛇，正從“性善論”爬到“仁義禮智”，倒覺得挺好看。

鄭氏把蓮葉一片片抽出來，動(dòng)作有點(diǎn)重，卻沒弄破一片。突然“咦”了一聲，像發(fā)現(xiàn)了啥稀奇事。每片蓮葉底下都?jí)褐鴱埿〖垪l，麻紙讓的，巴掌大，上面用毛筆歪歪扭扭寫著字，墨水里還混著點(diǎn)蓮莖的綠汁——那是他搗蓮莖取的汁，想讓字也帶點(diǎn)荷塘的顏色：

“三月初五，蓮花開了第一朵，比去年早三天。花瓣尖有點(diǎn)紅，像二柱子被曬紅的鼻尖。他昨天在曬谷場(chǎng)打滾，鼻子蹭破皮，現(xiàn)在紅得發(fā)亮，跟這花瓣一個(gè)樣?！?/p>

“三月十二，今天的蓮莖比昨天直，像阿爹寫的‘一’字。就是有點(diǎn)歪，像我寫的。阿爹說字歪沒關(guān)系，心正就行，蓮莖歪了也開花，看來是真的?！?/p>

“三月十八，下雨了，蓮葉把水兜住了，像阿娘的圍裙。水一滾，就滑下去了，不沾泥。阿娘的圍裙沾了面，拍兩下就掉，蓮葉比圍裙還干凈。”

鄭氏拿起一張紙條，背面還有行更小的字：“阿娘說蓮心苦，可它自已不喊疼。就像狗剩摔了跤，咬著牙不哭。狗剩的胳膊腫得像蓮藕，我偷偷把攢的糖給他，他說不苦，騙人?！?/p>

她的手突然頓住了。前幾日她確實(shí)隨口跟鄰居說過“蓮心雖苦，敗火”，沒想到被這孩子記在心里，還寫在了紙條上，連狗剩摔跤的事都扯上了。那孩子上次爬樹掏鳥窩，摔斷了胳膊，愣是沒哭出聲，周敦頤守在他床邊看了一下午，回來時(shí)眼睛紅紅的，說要把自已的蓮子分給狗?！詾樯徸幽苤翁?。

雨還在下，書房里靜悄悄的，只有窗外的雨聲和鄭氏的呼吸聲。她看著那些紙條，再看看低頭站著的兒子，突然覺得喉嚨有點(diǎn)堵，像被蓮心的苦氣嗆了。這孩子，心思細(xì)得像蓮莖上的絨毛，啥都往心里裝。她想起周敦頤三歲時(shí)，看見螞蟻搬家，能蹲在地上看半天，還跟螞蟻說話，說“慢點(diǎn)走，別摔了”。

“這些字……是跟誰學(xué)的？”她的聲音軟了下來，像被雨水泡軟的棉絮。手里的蓮葉被她捏得變了形，卻還是舍不得扔。

“跟阿爹的卷宗學(xué)的?！敝芏仡U抬起頭，眼睛里還有點(diǎn)怯，像受驚的小鹿，“阿爹寫‘判’字時(shí)，左邊寬右邊窄，我也學(xué)。就是毛筆不聽使喚，總歪。”他指著紙條上的“蓮”字，草字頭像兩只張開的小翅膀，“你看這個(gè)，我想畫成蓮葉的樣子，結(jié)果寫成了鳥窩。”

鄭氏拿起一張紙條，上面的“蓮”字寫得歪歪扭扭，草字頭像兩把小扇子，下面的“連”字多了個(gè)點(diǎn)，像濺了滴墨水。她突然想起周輔成教兒子寫字時(shí)的樣子，一大一小兩個(gè)身影趴在案前，墨錠轉(zhuǎn)得慢悠悠的，周敦頤的小手總握不住筆，周輔成就握著他的手，一筆一畫地寫。有次寫“仁”字，周敦頤把橫畫寫得太長，像根蓮莖，周輔成卻夸他“有靈氣”。

“以后別用蓮葉了。”她把紙條一張張疊好，放進(jìn)書箱最底層，壓在《論語》上面，“我給你找個(gè)竹籃，專門放你的‘觀察日記’?！彼D(zhuǎn)身從墻角拖出個(gè)竹籃，是前幾日周輔成從集市上買的，本想用來裝針線，現(xiàn)在看來，裝這些紙條正合適。

“觀察日記？”周敦頤的眼睛亮了，像被雨洗過的星星，“這名字比‘蓮葉賬’好聽！阿娘，我能在竹籃上畫朵荷花嗎？像荷塘里的那種?！?/p>

“好聽就記牢了。”鄭氏笑了，眼角的皺紋像朵剛綻開的菊花，伸手揉了揉他的頭發(fā)，指腹碰到他額間的紅痣，溫溫的，像顆小太陽，“記下來是好事，就是別把書弄濕了。書怕水，跟人怕疼一樣，得好生護(hù)著?！彼肫鹱砸研r(shí)侯，父親的書都是用布包著的，碰都不讓她碰，現(xiàn)在倒縱容兒子用蓮葉染書，真是奇了。

周敦頤點(diǎn)點(diǎn)頭，突然跑出去，布鞋踩在積水里“啪嗒啪嗒”響，像只快活的小鴨子。沒過一會(huì)兒又跑回來，手里捧著個(gè)蓮蓬，水珠順著他的胳膊往下流，滴在青石板上，匯成小小的溪流?！鞍⒛?，這個(gè)給你，蓮心我已經(jīng)摳掉了?！彼I(xiàn)寶似的遞過去，掌心被蓮殼硌出幾道紅印。

蓮蓬被雨水洗得干干凈凈，蓮子鼓囊囊的，像串綠珠子。鄭氏接過來，指尖被蓮子硌得有點(diǎn)癢，心里卻暖烘烘的，像揣了個(gè)小炭爐。這孩子，闖了禍還不忘獻(xiàn)寶，跟他爹一個(gè)樣——周輔成上次把她的繡花針弄丟了，轉(zhuǎn)頭就買了支新的，銀柄的，還說是“賠罪的金枝玉葉”，逗得她氣都消了。

那天下午，雨停了。太陽從云縫里鉆出來，把荷塘照得發(fā)亮，蓮葉上的水珠像撒了把碎銀，晃得人睜不開眼。遠(yuǎn)處的田埂上，有人牽著牛走過，牛尾巴甩得歡，驚起幾只蜻蜓，藍(lán)盈盈的，停在剛露頭的荷葉上。周輔成回來時(shí)，看見鄭氏在曬書，書箱旁邊擺著個(gè)新竹籃，竹篾編得細(xì)細(xì)的，上面還纏著圈紅繩——是鄭氏從自已嫁妝上拆下來的，里面放著些小紙條和幾片干蓮葉，像個(gè)小小的百寶箱。

“這是啥新鮮玩意兒？”他走過去，拿起張紙條看，忍不住笑了，胡子都翹起來了，“‘蓮莖像阿爹的官杖’？這比喻不錯(cuò)，比你先生教的‘如椽大筆’實(shí)在。你先生要是看見，保準(zhǔn)說你‘孺子可教’?！?/p>

“還說呢，”鄭氏嗔了他一眼，手里的布巾在書上輕輕擦著，動(dòng)作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉，“你兒子把書箱當(dāng)荷塘，蓮葉把書都染綠了。你看這《孟子》，‘性善論’旁邊綠了一大塊，倒像是蓮花開在字上了?！彼褧f過去，陽光透過書頁，綠痕在地上投出片小小的影子，像片真的荷葉。