和平協(xié)議簽訂那天,楚玉微正在上海的碼頭接貨。沈文軒穿著西裝來(lái)接她,身后跟著輛黑色轎車,說(shuō)要帶她去看他的紡織廠。車過(guò)外灘時(shí),她看到報(bào)紙上顧晏廷的照片,他穿著軍裝站在總統(tǒng)府前,狼頭令牌掛在胸前,眼神還是那么野。
“玉微,過(guò)去的都過(guò)去了?!?/p>
沈文軒替她攏了攏頭發(fā),“我們辦廠,搞實(shí)業(yè),再也不用看誰(shuí)的臉色?!?/p>
她摸著懷里的懷表,表蓋內(nèi)側(cè)刻著的
“民國(guó)十二年暮春”
已經(jīng)磨得模糊。紡織廠的機(jī)器轟鳴震得她心慌,女工們穿的粗布衣裳,讓她想起楚家大院里那些被炮火燒掉的綢緞。
顧晏廷來(lái)找她時(shí),她正在倉(cāng)庫(kù)里核對(duì)棉紗。他脫了軍裝,穿件灰色長(zhǎng)衫,倒像個(gè)教書先生,只是腰間還別著槍?!奥犝f(shuō)楚老板成了上海的棉紗大王?”
他拿起一匹布,手指捻了捻,“比你當(dāng)年的賬冊(cè)粗糙多了?!?/p>
“顧司令現(xiàn)在是大官了,自然看不上這些。”
她合上賬本,語(yǔ)氣淡淡的,“有事說(shuō)事,我忙著呢?!?/p>
他盯著她:“南京政府要收編我的隊(duì)伍,你說(shuō)我該不該答應(yīng)?”
“這是你的事?!?/p>
“可我想聽你的。”
他走近一步,長(zhǎng)衫下擺掃過(guò)棉紗,“玉微,當(dāng)年在楚家碼頭,你說(shuō)過(guò)……”
“過(guò)去的話,當(dāng)不得真?!?/p>
她轉(zhuǎn)身要走,卻被他抓住手腕,這一次,他的力道很輕,像怕碰碎了什么。
那天晚上,沈文軒向她求婚了。戒指放在絲絨盒子里,鉆石在燈光下閃得刺眼。她看著戒指,又想起顧晏廷腰間的槍,突然笑出聲:“沈先生,你還記得楚家的海棠嗎?”
他愣了愣:“都多少年了……”
“我記得?!?/p>
她把戒指推回去,“有些花,離了焦土就活不成?!?/p>
她回湘南那天,沈文軒去送她。碼頭上,顧晏廷的船就停在隔壁泊位,他站在甲板上,穿著她從未見過(guò)的白襯衫,風(fēng)吹起衣角,露出腰間的狼頭令牌。兩人隔著滔滔江水對(duì)視,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
楚家碼頭重建得比以前更氣派,只是海棠樹沒(méi)再栽活。玉微把棉紗生意遷回湘南,用賺來(lái)的錢修了所女子學(xué)堂,教那些在戰(zhàn)亂中失去家人的女孩讀書算賬。顧晏廷常來(lái)學(xué)堂,有時(shí)穿軍裝,有時(shí)穿長(zhǎng)衫,坐下來(lái)就聽她講課,眼神里的野氣慢慢淡了,添了些別的東西。
那年冬天,學(xué)生們排演新戲,演的是楚家大院的故事。玉微坐在臺(tái)下看,突然看到個(gè)熟悉的身影,沈文軒穿著長(zhǎng)衫坐在后排,手里捏著張海棠書簽。戲演到城破那幕,他悄悄起身離開,背影在雪地里拉得很長(zhǎng)。
顧晏廷遞給她一件披風(fēng):“天涼了,回去吧?!?/p>
她沒(méi)動(dòng),看著臺(tái)上那個(gè)演自已的小姑娘,穿著石榴紅的旗袍,站在虛擬的海棠樹下,眼神倔強(qiáng)?!澳阏f(shuō),我們是不是讓錯(cuò)了?”
她輕聲問(wèn),“如果當(dāng)年……”
“沒(méi)有如果?!?/p>
他打斷她,把披風(fēng)裹在她身上,“玉微,你看這戲臺(tái)子,拆了能蓋學(xué)堂,焦土上能種莊稼,沒(méi)什么是過(guò)不去的?!?/p>
雪落在他的肩頭,像落記了星星。她突然想起很多年前,他馬靴上的泥污,他流血的傷口,他說(shuō)她心里有狼性。原來(lái)有些東西,比和平更重要,比安穩(wěn)更難舍。