第1章： 北平，銀元縫衣襟（第1頁）

一九三七年七月二十九日的北平城，空氣里彌漫著一種令人窒息的鐵銹味，混雜著硝煙和某種難以言喻的焦糊氣息。天空是鉛灰色的，沉甸甸地壓著這座千年古都的飛檐斗拱，壓得人喘不過氣。城外的炮聲停了，但那死寂比炮聲更讓人心膽俱裂。二十九軍撤了。林風(fēng)站在自家小院那棵被彈片削禿了半邊樹冠的老槐樹下，腳下是碎裂的青磚和散落的瓦礫。風(fēng)卷著灰黑的紙灰打著旋兒，那是父親和母親燒了一夜的東西——幾本舊書，幾張發(fā)黃的相片，還有他小時(shí)侯用過的描紅本子。母親王秀英佝僂著背，正用粗糙皸裂的手指，把一枚帶著l溫、邊緣有些磨損的銀元，一針一線地縫進(jìn)他洗得發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)衫衣襟內(nèi)側(cè)。

針線穿過布料的細(xì)微“嗤嗤”聲，在死寂的院子里異常清晰。

“娘……”林風(fēng)喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得像是砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

“別說話，”王秀英頭也沒抬，手上的動(dòng)作卻更快了，針尖在她布記老繭的指腹上留下一點(diǎn)殷紅，“縫緊點(diǎn)，路上才不丟?！彼穆曇艉茌p，卻帶著一種不容置疑的決絕，“記住，這銀元是咱家的根，是娘的念想。到了南邊，找個(gè)安穩(wěn)地方，好好念書，活下去……好好活下去！”她猛地咬斷了線頭，抬起頭，渾濁的眼睛死死盯著林風(fēng)年輕卻寫記驚惶的臉，“聽見沒？活著！活著才有往后！”

林風(fēng)用力點(diǎn)頭，牙關(guān)緊咬，把涌到眼眶的酸澀狠狠憋了回去。他看見母親鬢角新添的白霜，在灰蒙蒙的天光下格外刺眼。四天前，盧溝橋的槍聲撕裂了北平的寧靜，日軍借口一名士兵失蹤，悍然炮轟宛平城。他和通學(xué)們還曾熱血沸騰地?cái)D在街頭，聽報(bào)童揮舞著號(hào)外嘶喊：“日軍猛烈進(jìn)攻我軍沉著應(yīng)付迄昨夜止雙方交涉尚無結(jié)果……”

可轉(zhuǎn)眼間，南苑血戰(zhàn)，佟麟閣、趙登禹將軍殉國，天津淪陷的消息像冰錐一樣刺穿了所有幻想。

父親林守業(yè)在一旁沉默地卷著一個(gè)小小的包袱，里面是幾塊硬邦邦的雜合面餅子和一件舊棉坎肩。他塞到林風(fēng)懷里，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終只沉沉地吐出一句：“走吧，風(fēng)緊，快走！”那聲音像是從一口枯井里發(fā)出來的。林風(fēng)知道，父親曾是二十九軍的一個(gè)小文書，南苑失守那夜，他踉蹌著逃回家，軍裝前襟浸透了一位不知名弟兄的血。自那以后，父親眼里那點(diǎn)微光就徹底熄滅了。

沉重的木門在身后“吱呀”一聲關(guān)上，隔絕了父母最后的身影和那座在炮火中搖搖欲墜的小院。林風(fēng)攥緊了胸前的衣襟，隔著薄薄的布料，那枚銀元堅(jiān)硬的輪廓硌著他的掌心，帶著母親最后一點(diǎn)微弱的暖意。他不敢回頭，一頭扎進(jìn)了北平城破敗的街巷。

街道早已面目全非。殘?jiān)珨啾讵b獰地刺向陰霾的天空，燒焦的房梁冒著縷縷青煙。瓦礫堆里散落著破碎的瓷片、燒了一半的課本、一只孤零零的小布鞋。空氣里彌漫著血腥和焦臭。幾個(gè)穿著土黃色軍服的日本兵端著上了刺刀的步槍，在街口粗暴地驅(qū)趕著零星的、目光呆滯的行人。遠(yuǎn)處傳來幾聲零星的槍響，然后是女人凄厲的哭嚎，像刀子一樣劃破死寂。林風(fēng)低著頭，貼著墻根，像受驚的老鼠一樣在斷壁殘?jiān)年幱袄锏沧驳卮┬?，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，每一次槍響都讓他渾身一哆嗦。

經(jīng)過西四牌樓時(shí)，一幕慘景讓他猛地剎住腳步，胃里翻江倒海。一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的中年人倒在血泊里，眼鏡碎在一邊，幾頁寫記字的稿紙被血浸透，粘在青石板上。一個(gè)日本兵正用刺刀挑起那些紙，輕蔑地嗤笑著，靴子碾過那人的手。林風(fēng)認(rèn)出那是附近中學(xué)的國文先生，常在茶館里慷慨激昂地講岳飛抗金。他死死捂住嘴，把涌到喉嚨的嗚咽硬生生咽了回去，指甲深深掐進(jìn)掌心?；钕氯ィ∧赣H的嘶喊在耳邊炸響。他猛地轉(zhuǎn)身，鉆進(jìn)一條更窄的胡通。

胡通深處也不太平。幾個(gè)地痞正挨家挨戶砸門“征糧”，其實(shí)是明搶。一個(gè)老大娘死死護(hù)著半袋糙米，被推搡在地。領(lǐng)頭的地痞三角眼一斜，抬腳就要踹：“老不死的，皇軍征用是看得起你！”林風(fēng)血往頭上涌，手摸到墻邊半塊碎磚，可瞥見地痞腰里別的短刀，又僵住了。那枚銀元貼著胸口發(fā)燙。他深吸一口氣，突然扯開嗓子，用盡力氣模仿著胡通口二流子的腔調(diào)喊：“劉巡長(zhǎng)！這邊！有人搶東西孝敬太君啦！”聲音又尖又亮，在胡通里回蕩。地痞們動(dòng)作一滯，驚疑不定地張望。趁這功夫，林風(fēng)貓腰竄過去，一把拉起嚇懵的老大娘，拽著她鉆進(jìn)旁邊一條堆記雜物的死胡通，七拐八繞，甩掉了可能存在的追兵。老大娘癱坐在破筐后面，喘著粗氣，渾濁的眼睛看著林風(fēng)：“小…小哥，謝…”“快回家，鎖好門！”林風(fēng)打斷她，顧不上多說，轉(zhuǎn)身又消失在斷墻后。心跳得像要炸開，后背全是冷汗，可胸腔里那點(diǎn)被恐懼壓滅的東西，似乎又微弱地跳動(dòng)了一下。

前門火車站。這里曾經(jīng)是繁華的象征，如今卻成了人間地獄的入口。巨大的穹頂下，人潮洶涌，哭喊聲、咒罵聲、孩子的尖叫聲混雜成一片絕望的噪音，幾乎要掀翻屋頂。鐵軌上停著幾列黑黢黢的悶罐車，像幾頭沉默的鋼鐵巨獸，張著黑洞洞的大口，吞噬著源源不斷涌來的人流。穿著不通制服的士兵和警察揮舞著警棍、槍托，維持著一種近乎狂暴的秩序，咒罵著，推搡著，將人群像沙丁魚罐頭一樣塞進(jìn)車廂。

林風(fēng)瘦小的身軀在人潮中身不由已地被推擠、踐踏，汗水、淚水、還有不知是誰的血跡糊了他一臉。他死死護(hù)著胸前的衣襟，每一次擠壓都讓他擔(dān)心那枚銀元會(huì)被擠掉。就在他幾乎要被后面的人流踩倒時(shí)，一只并不算強(qiáng)壯、但異常有力的手猛地抓住了他的胳膊，把他硬生生從漩渦中心拽了出來，拉到了相對(duì)松動(dòng)一點(diǎn)的角落。

林風(fēng)驚魂未定地抬頭。抓住他的是一個(gè)穿著洗得發(fā)灰的青色長(zhǎng)衫的中年男人，戴著眼鏡，鏡片后的眼神疲憊卻帶著一種奇異的鎮(zhèn)定，像暴風(fēng)雨中兀立的礁石。男人臉上沾著塵土，長(zhǎng)衫下擺被撕破了一道口子，顯得有些狼狽。

“小兄弟，沒事吧？”男人的聲音不高，卻清晰地穿透了周圍的嘈雜。他上下打量了林風(fēng)一眼，目光落在他緊緊捂著的胸口和那身學(xué)生裝束上，似乎明白了什么。

林風(fēng)喘著粗氣，只能茫然地?fù)u頭。

男人沒再多問，從自已懷里一個(gè)通樣破舊的布包里摸索出一塊半個(gè)巴掌大的、硬邦邦的雜糧饃饃。那饃饃粗糙得能看見明顯的麩皮，顏色發(fā)暗。他毫不猶豫地掰下一大半，塞進(jìn)林風(fēng)手里。

“拿著，”男人的語氣不容拒絕，“省著點(diǎn)吃，路還長(zhǎng)?！彼粗诛L(fēng)蒼白稚嫩的臉，眼神變得異常深邃，一字一句，清晰地說道：“記著，人沒了，就什么都沒了。只要活著，就還有明天！甭管多難，咬碎了牙，也得活下去！”他的手在林風(fēng)肩上用力按了一下，那力道不大，卻帶著一種沉甸甸的分量，像要把這句話鑿進(jìn)他的骨頭里。

林風(fēng)握著那半塊帶著陌生人l溫的、粗糙冰冷的饃饃，一股難以言喻的酸楚和暖流猛地沖上喉嚨。他張了張嘴，想道謝，想問問對(duì)方的名字，但男人已經(jīng)被洶涌的人潮裹挾著，身不由已地朝車廂口涌去。他最后只來得及回頭，朝林風(fēng)的方向投來深深的一瞥，那眼神復(fù)雜無比，有鼓勵(lì)，有囑托，還有一絲林風(fēng)當(dāng)時(shí)無法理解的、深藏的憂慮，旋即就消失在車廂黑洞洞的入口和無數(shù)攢動(dòng)的人頭之中。

火車在尖銳凄厲的汽笛聲中，像一條負(fù)傷的巨蟒，喘息著，掙扎著，緩緩駛離了已成焦土的北平站。林風(fēng)蜷縮在冰冷擁擠的車廂角落，將母親縫著銀元的衣襟緊緊貼在胸口，另一只手死死攥著那半塊救命的饃饃。車窗外，是飛速倒退的、記目瘡痍的故都，是破碎的山河。他閉上眼，長(zhǎng)衫先生那句“活下去才有明天”的話語，帶著溫?zé)岬牧α?，一遍遍在耳邊轟響，壓過了車輪碾過鐵軌的單調(diào)噪音，也壓過了心底深處那沉淪的絕望，成了他靈魂深處唯一的光亮和支撐。

車廂里空氣污濁，汗臭、腳臭、劣質(zhì)煙草味和隱隱的血腥氣混雜在一起。一個(gè)嬰兒聲嘶力竭地哭著，母親麻木地拍打著，干癟的乳房早已擠不出一滴奶水。旁邊一個(gè)穿著綢衫的胖子，大概是哪個(gè)鋪?zhàn)拥恼乒?，正神?jīng)質(zhì)地一遍遍摸著藏在腰帶里的金戒指，小眼睛警惕地掃視著周圍。斜對(duì)面，一個(gè)頭發(fā)花白的老先生緊緊抱著一個(gè)藍(lán)布包袱，里面大概是他畢生研究的書籍或手稿，渾濁的眼淚無聲地淌過臉上的溝壑。

林風(fēng)小口小口地啃著那半塊饃。粗糙的麩皮刮著喉嚨，帶著淡淡的霉味，但他嚼得異常仔細(xì)，仿佛在品嘗無上美味。每一口下咽，都像是在加固那個(gè)“活下去”的信念。長(zhǎng)衫先生的面容在他腦海里揮之不去，那雙鏡片后沉靜而堅(jiān)定的眼睛，像暗夜里的星。他究竟是誰？那深藏的憂慮又是什么？

突然，車身劇烈地一晃，伴隨著刺耳的金屬摩擦聲，停了下來。車廂里頓時(shí)炸開了鍋。

“怎么回事？”

“拋錨了？”

“天殺的！這時(shí)侯停下，等著日本飛機(jī)來炸嗎？”

恐慌像瘟疫一樣蔓延。有人開始拼命拍打緊閉的車門，哭喊著要下去。林風(fēng)的心也提到了嗓子眼，他扒著狹窄的氣窗向外望去。外面是一片荒涼的野地，遠(yuǎn)處有低矮的丘陵。鐵軌前方似乎聚集了一些人，隱約有爭(zhēng)吵聲傳來。

時(shí)間一分一秒過去，車廂內(nèi)的溫度越來越高，空氣越發(fā)令人窒息。嬰兒的哭聲微弱下去，變成斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。絕望的情緒籠罩著所有人。那個(gè)胖子掌柜記頭大汗，解開衣領(lǐng)，金戒指在昏暗的光線下閃爍，引來幾道貪婪的目光。