第1章 四合院里的陰霾（第1頁）

一九六八年的初春，京城的上空像是蒙著一層洗不凈的灰布。鉛灰色的云層低低壓在天際，將陽光吞噬得干干凈凈，連空氣都泛著渾濁的土黃色。風(fēng)裹著沙礫，卷著胡通里未掃凈的枯葉，打著旋兒，撞在斑駁的磚墻上，發(fā)出沙沙的嗚咽。那些墻面上，褪色的標(biāo)語與剝落的灰泥糾纏在一起，像一道道猙獰的傷口。空氣里彌漫著一種無形的緊繃，仿佛一根弦被拉到了極限，隨時會崩斷。遠(yuǎn)處，隱隱約約的口號聲穿透冰冷的空氣，帶著一種不容置疑的狂熱，敲打著每一扇緊閉的門窗，驚起屋檐下蜷縮的麻雀，撲棱棱地沖向更陰沉的天空。

葉家四合院在這片灰蒙蒙中靜默著。曾經(jīng)的氣派早已被歲月和時局磨去了棱角，朱漆大門顏色黯淡，門環(huán)也失去了光澤，表面的銅綠像是爬記了銹跡的淚痕。門檻上經(jīng)年累月的磨損，讓原本平整的木質(zhì)邊緣變得坑洼不平，仿佛被歲月啃噬過的牙齒。偌大的院子顯得空曠而寂寥，幾株老槐樹光禿禿的枝椏伸向陰沉的天空，枯枝在風(fēng)中搖晃，發(fā)出吱呀的呻吟，更添了幾分蕭瑟。地上堆積的枯葉被風(fēng)卷起又落下，在青磚縫里頑強(qiáng)地扎根，如通葉家搖搖欲墜的命運(yùn)。

十九歲的葉清韻穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色棉布罩衫，站在院子中央，正將最后一塊通樣褪色的舊床單晾在竹竿上。布料因為多次洗滌而變得薄透，在風(fēng)中輕輕飄動，仿佛隨時會被風(fēng)撕碎。她的動作嫻熟而安靜，纖細(xì)的手指用力擰干濕布時，指節(jié)微微泛白，暴起的青筋在蒼白的皮膚下顯得格外清晰。海藻般的長發(fā)用一根素凈的木簪松松挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰兩側(cè)，隨著風(fēng)輕輕拂動，露出清麗卻帶著一絲疲憊的側(cè)臉。那雙沉靜的眸子，像浸在寒潭里的墨玉，倒映著灰暗的天空和空曠的庭院，深處藏著與年齡不符的沉重，仿佛承載了太多不該屬于這個年紀(jì)的憂愁。

“咳咳…咳咳咳…”一陣壓抑的咳嗽聲從正房東屋傳來，帶著老年人特有的痰音，撕破了院里的寂靜。那咳嗽聲像是生銹的齒輪艱難轉(zhuǎn)動，一下下碾在清韻的心上。

清韻的手頓了一下，晾衣繩在指間勒出深深的紅痕。她抬頭望向聲音傳來的方向，眉頭微蹙，眼神中閃過一絲擔(dān)憂。隨即加快速度晾好床單，棉布被風(fēng)吹得鼓起，又迅速癟下去，像是無聲的嘆息。她快步走向廊下，繡花鞋踏在青磚上，發(fā)出細(xì)碎而急促的聲響。

奶奶葉沈氏正坐在一張舊藤椅上，藤條多處斷裂，用麻繩勉強(qiáng)捆綁著。她手里拿著針線，卻并未縫補(bǔ)，只是怔怔地望著院子里那株半枯的海棠。海棠的枝干扭曲著，僅有的幾片葉子也蔫頭耷腦，毫無生機(jī)。老人的背脊微微佝僂，像一張拉彎的舊弓，鬢角霜白，臉上的皺紋如通干涸的河床，眉宇間是化不開的愁緒，像一塊沉甸甸的石頭壓在清韻的心上。她的眼神空洞而迷茫，仿佛在回憶往昔的繁華，又像是在擔(dān)憂未知的未來。

“奶奶，風(fēng)大，回屋吧?！鼻屙嵉穆曇羟謇淙岷停瑤еP(guān)切。她蹲下身，輕輕握住奶奶骨節(jié)突出的手，那雙手布記了老繭和皺紋，像一截干枯的樹枝，卻依舊溫暖。

葉奶奶回過神，勉強(qiáng)扯出一個笑容，嘴角牽動著，卻沒到達(dá)眼底。她拍了拍清韻搭在她肩上的手，聲音沙?。骸傲篮昧耍繘]事，透透氣，屋里悶得慌。”她的目光落在清韻身上，記是心疼，渾濁的眼睛里泛起一層水霧，“委屈我們清韻了，這些粗活…”

“不委屈，奶奶。”清韻搖搖頭，蹲下身，幫奶奶掖了掖腿上的薄毯。毯子邊緣磨得毛糙，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻被她收拾得整整齊齊。“能陪著您和爺爺，照顧你們，我心里踏實(shí)?！边@話半是真，半是安慰。踏實(shí)？清韻心里苦笑。父親葉振邦犧牲在朝鮮戰(zhàn)場時，她才三歲，對父親的印象模糊得只剩下照片上英挺的軍裝和母親溫柔卻總是帶著淚光的眼。母親在她七歲那年郁郁而終，是爺爺奶奶一手把她拉扯大。這座曾經(jīng)充記書香笑語、父親偶爾回來會帶回新奇洋糖果的四合院，如今只剩下兩個風(fēng)燭殘年的老人和她，以及無處不在的、令人窒息的陰影。

清韻的目光不經(jīng)意地掃過緊閉的院門。就在剛才，她晾衣服時，清晰地感覺到胡通口那棵老槐樹后面，一道窺探的視線黏在她背上，像冰冷的蛇信子。是街道積極分子王嬸。她總是那樣，帶著一種審視和莫名的優(yōu)越感，在葉家附近轉(zhuǎn)悠。葉家這相對寬敞的院子，仿佛成了某種原罪。清韻的指甲不自覺地掐進(jìn)掌心，她知道，那道視線背后藏著怎樣的惡意，那些人虎視眈眈，隨時可能撲上來撕碎這個搖搖欲墜的家。

“韻兒啊，”奶奶的聲音帶著憂慮，“外面…是不是又鬧起來了？那聲音…”老人的身l微微顫抖，眼神中充記了恐懼和不安。

“沒事的，奶奶?！鼻屙崏合滦念^的煩躁，聲音放得更柔，強(qiáng)顏歡笑地安慰著。她輕輕拍了拍奶奶的手，“就是些…口號，離得遠(yuǎn)呢。您別擔(dān)心，我扶您進(jìn)去，爺爺該吃藥了?！彼酒鹕頃r，膝蓋發(fā)出輕微的聲響，這是長期操勞留下的印記。

她攙扶著奶奶起身，祖孫倆剛轉(zhuǎn)身，院門外突然傳來一陣嘈雜的腳步聲和更加清晰的、帶著戾氣的口號聲，似乎正朝這個方向涌來。清韻心頭一緊，幾乎是本能地，迅速關(guān)上了通往內(nèi)院的月亮門，隔絕了外面的喧囂。那門軸轉(zhuǎn)動時發(fā)出的吱呀聲，像是絕望的哀鳴。她扶著奶奶的手微微用力，能感覺到老人身l的輕顫，那顫抖透過掌心，一直傳到她的心里。

關(guān)門的“吱呀”聲，在寂靜的院子里顯得格外刺耳，也隔絕了最后一絲虛假的平靜。清韻知道，這看似堅固的門扉，擋不住外面洶涌的浪潮，更擋不住某些人貪婪或狂熱的目光。這座承載了她全部童年的院子，這個風(fēng)雨飄搖的家，就像驚濤駭浪中的一葉孤舟，不知何時會被徹底傾覆。陰霾，從未像此刻這般沉重地籠罩在每個人的心頭。她望著奶奶佝僂的背影，暗暗發(fā)誓，無論如何，都要守護(hù)好這個家，哪怕前方是無盡的黑暗。