第3章 硯臺(tái)溫度（第1頁）

天圣七年的夏夜，道縣營樂里的蟬鳴像被潑了油，燒得人心里發(fā)慌。

它們躲在老槐樹的葉子里，“知了——知了——”叫個(gè)不停，聲嘶力竭的，像是在比誰的嗓門大。空氣里飄著荷塘的潮氣，混著泥土的腥氣，黏糊糊地貼在人皮膚上，連風(fēng)都懶得動(dòng)，樹梢紋絲不動(dòng)，像被釘在了天上。

周敦頤七歲了，個(gè)頭躥了些，不再是那個(gè)需要踮腳才能摸到土墩的小不點(diǎn)，但還是愛蹲在地上看螞蟻。螞蟻搬家時(shí)，他能蹲半個(gè)時(shí)辰，看它們扛著比自已還大的蟲子，從“土”墩爬到“木”墩，像支訓(xùn)練有素的小隊(duì)伍。

但今夜他沒去院子里。書房的燈亮著，像顆被夜揉碎的星，在黑沉沉的夜里格外顯眼。周敦頤踮著腳，扒著書房的門框往里瞅，鼻尖都快貼在門板上，像只偷瞄糧倉的小老鼠。

書房里的燈是盞油燈，燈芯爆出小小的火星，“噼啪”一聲，把周輔成的影子投在墻上，忽大忽小。周輔成坐在案前，手里的判官筆在紙上劃過，發(fā)出“沙沙”的響，比蟬鳴好聽，像春雨落在荷葉上。硯臺(tái)里的墨被研得濃黑，像深不見底的小池塘，倒映著他官帽上的珠串，一晃一晃的，像水里的月亮。

“進(jìn)來吧?！敝茌o成頭沒抬，筆尖在公文上頓了頓，墨點(diǎn)在紙上暈開個(gè)小圓點(diǎn)?！霸侔侵T框，蚊子該把你耳朵叼走了。夜里的蚊子餓瘋了，專叮小孩的嫩耳朵?！?/p>

周敦頤“嗖”地鉆進(jìn)來，像條滑溜溜的小魚。光著的腳丫在青磚地上蹭出小聲響，“吧嗒吧嗒”的，像雨滴落在屋檐下。他沒敢靠近案桌，就坐在墻角的小板凳上，雙手放在膝蓋上，脊背挺得筆直，像個(gè)聽審的小犯人，眼睛卻忍不住往案上瞟。

案上堆著些卷宗，用紅繩捆著，一卷卷像小胖墩。標(biāo)簽上的字他認(rèn)得幾個(gè)——“戶”“刑”“禮”，阿爹說過，這是官府的家事，就像家里的柴米油鹽，少了哪樣都不行。最顯眼的是那方硯臺(tái)，青灰色的石面上，被磨出個(gè)深深的圓窩，像口蓄著墨的小井，井里藏著寫不完的字。

“阿爹，這硯臺(tái)比我還大嗎？”他忍不住問，聲音像剛剝殼的蓮子，嫩嫩的。

周輔成放下筆，揉了揉手腕，關(guān)節(jié)發(fā)出“咔噠”一聲響，像老槐樹的枝椏在動(dòng)?！氨饶惆⒛镞€大些。是我中舉那年，你外公送的?！彼闷鸪幣_(tái)，對(duì)著燈光照了照，石面在燈光下泛著溫潤的光?！澳憧催@紋路，像不像荷塘的水波？”

周敦頤“噌”地站起來，小板凳被他撞得“吱呀”一聲。他湊過去，鼻尖差點(diǎn)碰到硯臺(tái)，呼出的熱氣在石面上凝成層薄霧。果然，石面上的紋路彎彎曲曲，高高低低，真像他常去的那片荷塘，風(fēng)一吹就動(dòng)起來，還能看見水底的石子。

“像！太像了！”他伸手想摸，指尖都快碰到石面了，又猛地縮回來，像被燙到一樣。“會(huì)弄臟嗎？我的手剛摸過泥土?！?/p>

“墨就是它的衣裳。”周輔成把硯臺(tái)放回案上，拿起墨錠慢悠悠地研，墨錠在石面上轉(zhuǎn)著圈，發(fā)出“沙沙”的輕響?！霸侥ピ搅粒拖袢嗽交钤矫靼?，越活越通透?！?/p>

墨錠在硯臺(tái)里轉(zhuǎn)著圈，黑墨慢慢暈開，像一滴濃汁掉進(jìn)清水里，一點(diǎn)點(diǎn)把整個(gè)硯臺(tái)染黑。周敦頤的眼睛跟著墨錠轉(zhuǎn)，像被磁石吸住了，眼珠子都快掉出來。突然他想起什么，踮腳夠到案邊的廢紙，抓起支毛筆就在上面畫圈。

他的手還太小，握不住筆桿，筆桿在手里搖搖晃晃，像狂風(fēng)里的蓮莖。畫的圈歪歪扭扭，有的像被踩扁的土墩，有的像卷邊的荷葉，還有的像阿娘烙糊的餅。畫著畫著，他突然把硯臺(tái)往懷里一揣，硯臺(tái)邊緣硌得他肚子有點(diǎn)疼，他卻不管，轉(zhuǎn)身就往外跑。

“你去哪兒？”周輔成喊，聲音里帶著笑，筆尖還懸在公文上。

“給阿娘暖手！”周敦頤的聲音從門外飄進(jìn)來，帶著跑調(diào)的笑，像只快活的小鳥。

鄭氏正在廚房洗碗，瓷碗碰撞發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響。她手上沾著皂角沫，涼得發(fā)僵，像揣了塊冰。聽見腳步聲，剛回頭，就被兒子撞了個(gè)記懷，懷里的硯臺(tái)差點(diǎn)掉在地上。周敦頤把硯臺(tái)往她手里塞，硯臺(tái)被他揣得熱乎乎的，貼著掌心燙，像個(gè)小暖爐。

“阿娘你摸，暖的！”他仰著臉，額頭上的紅痣被汗浸得發(fā)亮，像顆剛摘的紅櫻桃?！氨仍钆_(tái)上的抹布還暖！阿爹研墨的時(shí)侯，它就偷偷攢著熱乎氣呢！”

鄭氏握著硯臺(tái)，突然笑出聲，笑聲像銀鈴在廚房響起來。這方硯臺(tái)她見過無數(shù)次，擺在書房里時(shí)總透著股清冷氣，像塊冰，被兒子這么一揣，倒像是活過來了，有了人的溫度。

“傻小子，”她用手背擦了擦他的汗，手背蹭過他的臉頰，糙糙的卻很舒服?！俺幣_(tái)是研墨的，不是暖手寶。你看你，把它揣得都是汗味兒?！?/p>

“可它能發(fā)熱呀。”周敦頤指著硯臺(tái)中心的窩，那里還殘留著墨痕。“里面藏著阿爹的力氣，磨墨的時(shí)侯就跑出來了。阿爹磨墨磨得越久，它就越暖。”