她在碼頭邊的茶館里復(fù)原了這場(chǎng)未完成的茶局。紅木桌上擺著兩只青花瓷杯,泡著今年的新茶,蒸汽在陽光下騰起,恍惚間像看到楚玉微和顧晏廷坐在那里,他的拐杖靠在桌腿,她的算盤放在手邊,窗外的海棠花落在茶盞里,漾起小小的漣漪。
沈明遠(yuǎn)把楚玉微的日記帶去讓了文物修復(fù)。修復(fù)后的紙頁上,那些被淚水暈染的字跡重新變得清晰,有篇寫于
1950
年的日記里,夾著張顧晏廷畫的海棠花,筆觸笨拙卻認(rèn)真,旁邊寫著
“玉微教我畫的,不像”。阿棠把這幅畫掃描放大,掛在民俗博物館的墻上,與沈文軒的銀質(zhì)胸針遙遙相對(duì)。
“原來他們都有溫柔的樣子?!?/p>
有個(gè)參觀的大學(xué)生看著畫說。阿棠笑著點(diǎn)頭,想起奶奶晚年坐在竹椅上的模樣,陽光落在她臉上,那些被烽火刻下的棱角,都被歲月磨成了最柔和的弧度。
深秋的清晨,阿棠在海棠樹下發(fā)現(xiàn)了個(gè)速寫本。封面畫著棵枝繁葉茂的海棠樹,落款是
“小棠,2005
年秋”。翻開才想起,這是她剛上大學(xué)時(shí)畫的,那時(shí)還不懂奶奶為什么總對(duì)著樹發(fā)呆。最后一頁有段稚嫩的字跡:“希望我老了,也能像奶奶一樣,守著自已的樹?!?/p>
她把速寫本放進(jìn)展柜,與楚玉微的日記放在一起。玻璃上倒映著記樹海棠,像時(shí)光在此時(shí)打了個(gè)結(jié)
——
過去與現(xiàn)在,堅(jiān)硬與溫柔,都在這棵樹下交融成河,緩緩流淌。
特展閉展那天,阿棠收到封來自倫敦的信。信封上貼著祁門紅茶的郵票,里面是張老照片:1940
年的倫敦碼頭,幾個(gè)英國商人舉著
“楚家茶葉”
的招牌,背景里的貨船上,隱約能看到楚玉微的狼頭令牌圖案。寄信人說,這是他祖父留下的,總念叨著
“中國有位了不起的楚老板”。
阿棠把照片貼在日記的最后一頁。窗外的海棠樹在風(fēng)中搖曳,斷枝的地方已經(jīng)長得粗壯,新枝向天空伸展,姿態(tài)倔強(qiáng)而挺拔。她知道,這棵樹的故事還沒結(jié)束,就像那些烽火歲月里的堅(jiān)守與溫柔,會(huì)隨著花瓣落在紅土上,落在來來往往的腳印里,成為永遠(yuǎn)的傳說。
當(dāng)?shù)谝黄氯~在來年春天舒展時(shí),阿棠在樹下埋下了本新的日記。封面畫著三個(gè)重疊的影子,像楚玉微,像顧晏廷,又像每個(gè)守護(hù)過這片土地的人。她在扉頁寫下:“根扎在哪里,家就在哪里?!?/p>
風(fēng)吹過,海棠花簌簌落下,覆蓋在新埋的日記上,像給這未完的故事,蓋上了枚溫柔的郵戳。而遠(yuǎn)處的碼頭,貨船鳴笛的聲響與當(dāng)年一模一樣,只是這一次,載著的不再是軍火和藥品,而是記船的春天與希望。