他們連夜找來麻繩和木板,像當(dāng)年包扎傷口那樣固定斷枝。獨(dú)眼老兵爬上梯子,把楚玉微日記里的海棠花瓣埋在樹根:“這花跟著她倆一輩子,肯定能讓樹活過來?!?/p>
阿棠站在雨中,看著三十多雙手通時(shí)扶住樹干,突然想起奶奶說的
“根扎得深,什么風(fēng)雨都不怕”。
開春后,焦黑的斷枝上竟冒出嫩芽。阿棠把這個(gè)消息告訴病床上的老人,他已經(jīng)很虛弱了,卻堅(jiān)持要去看看。輪椅推到海棠樹下時(shí),老人顫抖著伸出手,指尖剛觸到新芽,就笑了:“跟楚老板一樣,倔得很?!?/p>
老人走的那天,海棠花正開得絢爛。他的遺囑里寫著,要把骨灰埋在海棠樹下:“當(dāng)年沒跟著司令回來,現(xiàn)在總算能陪著他和楚老板了?!?/p>
阿棠看著新立的墓碑,與顧晏廷、楚玉微的緊緊挨著,三塊碑石在花海中并排而立,像三個(gè)并肩站在碼頭的身影。
沈文軒的孫子沈明遠(yuǎn)來湘南讓田野調(diào)查時(shí),特地帶了包北京的海棠糕。他在樹下鋪開防潮墊,把糕點(diǎn)分給參觀的孩子們:“我爺爺總說,楚家的海棠是有靈性的?!?/p>
他從背包里取出本相冊(cè),里面有張沈文軒與楚玉微的合影,背景是上海的紡織廠,兩人中間隔著臺(tái)轟鳴的機(jī)器,眼神卻越過鋼鐵望向彼此。
“這是
1947
年拍的?!?/p>
沈明遠(yuǎn)指著照片里楚玉微指間的銀戒指,“我爺爺說,這是他托人打的,比銅的軟和,適合記賬。”
阿棠突然想起日記里那句
“偷偷換了個(gè)銀的”,原來有些默契,從不需要言說。
楚家碼頭的老棧房改造成了民俗博物館,阿棠在當(dāng)年的賬房里復(fù)原了楚玉微的工作臺(tái)。算盤、賬本、銅墨盒擺得整整齊齊,墻上掛著她和顧晏廷的合影,照片里的海棠花正落在狼頭令牌上。有對(duì)年輕夫婦在這里舉辦了場(chǎng)特別的婚禮,新郎給新娘戴上的戒指,是按楚玉微的銀戒復(fù)刻的,上面刻著細(xì)小的海棠紋。
“我們是看《湘南烽火錄》認(rèn)識(shí)的?!?/p>
新娘撫摸著戒指,眼里閃著光,“想讓這棵樹見證我們的日子?!?/p>
阿棠看著他們?cè)诤L臉湎陆粨Q戒指,突然明白奶奶為什么說
“他們一直在一起”——
愛不是朝朝暮暮的相守,是把對(duì)方活進(jìn)自已的生命里,像樹與土那樣,彼此滋養(yǎng),永不分離。
整理老兵們的口述史料時(shí),阿棠發(fā)現(xiàn)了個(gè)被遺忘的細(xì)節(jié)。當(dāng)年顧晏廷突圍時(shí),楚玉微不僅送了藥品,還在貨船的夾層里藏了箱祁門紅茶:“他說打完仗要跟我在碼頭喝一盅?!?/p>
這句話沒寫進(jìn)日記,卻被三位老兵不約而通地提起,像顆被歲月掩埋的珍珠,在多年后依然溫潤(rùn)。
她在碼頭邊的茶館里復(fù)原了這場(chǎng)未完成的茶局。紅木桌上擺著兩只青花瓷杯,泡著今年的新茶,蒸汽在陽光下騰起,恍惚間像看到楚玉微和顧晏廷坐在那里,他的拐杖靠在桌腿,她的算盤放在手邊,窗外的海棠花落在茶盞里,漾起小小的漣漪。