“這痣……”周輔成的手指懸在半空,抖了抖,不敢碰,生怕碰壞了這團(tuán)軟乎乎的肉,“像顆蓮子。剛從蓮蓬里剝出來(lái)的那種,帶著點(diǎn)紅尖兒?!?/p>
王阿婆樂(lè)了,笑得眼角的皺紋擠成了菊花:“周大人是說(shuō),這孩子是荷花變的?那可了不得了,將來(lái)定是個(gè)心清如水的好料子!”
這話讓屋里的鄭氏笑出了聲,笑聲里帶著氣音,還有點(diǎn)發(fā)顫,聽(tīng)著又虛弱又歡喜。周輔成連忙把襁褓小心翼翼地遞回去,像是捧著什么稀世珍寶。
他轉(zhuǎn)身往門(mén)外走,腳步還有點(diǎn)飄:“我去趟縣衙,把剩下的公文結(jié)了。省得擱在那兒,心里不踏實(shí)?!?/p>
“哎,你還沒(méi)給孩子取名呢!”王阿婆在他身后喊,聲音穿過(guò)門(mén)簾,追著他的背影跑。
周輔成的腳步頓了頓,抬頭看了看天。日頭正烈,像個(gè)燒紅的銅盆,把光和熱拼命往地上潑。云像被曬化了似的,懶洋洋地鋪著,一動(dòng)不動(dòng),像是被釘死在了天上。
他想起昨夜翻的《易經(jīng)》,臨睡前特意看的“敦頤”那一卦,爻辭在腦子里晃來(lái)晃去——“敦頤,吉,觀頤,自求口實(shí)”。這卦象好,透著股踏實(shí)穩(wěn)重的勁兒,像地里的老黃牛。
“就叫敦頤。”他說(shuō),聲音被風(fēng)吹得飄了飄,卻很清晰,“周敦頤?!?/p>
等周輔成從縣衙回來(lái),天已經(jīng)擦黑了。夕陽(yáng)把西邊的天染成了橘紅色,像打翻了的胭脂盒,連帶著池塘里的水都紅了半截。
他手里提著個(gè)小布包,里面是一串用紅繩系著的蓮子,顆顆飽記,圓滾滾的,在燈籠光下泛著白潤(rùn)的光,像串小珍珠。
鄭氏靠在床頭,臉色還有點(diǎn)白,嘴唇也沒(méi)什么血色??匆?jiàn)周輔成進(jìn)來(lái),她虛弱地笑了笑,眼角的淚痣跟著顫了顫。
周輔成把布包遞過(guò)去,鄭氏接過(guò)來(lái),輕輕放在嬰兒枕邊。紅繩有點(diǎn)長(zhǎng),末端垂下來(lái),掃著嬰兒的臉頰,小家伙咂了咂嘴,像是在夢(mèng)里嘗到了蓮子的清甜。
“這是……”鄭氏摸了摸蓮子,冰涼涼的,帶著點(diǎn)水汽,很舒服,“特意去買的?”
“今日在市集看到的,說(shuō)是洞庭湖來(lái)的蓮。”周輔成坐在床邊,把自已的官帽摘下來(lái),放在妝奩上,帽翅碰著妝奩上的銅鏡,發(fā)出“?!钡囊宦曒p響,“賣蓮子的老婦說(shuō),把這個(gè)掛著,孩子的心能像蓮子一樣凈,不受污氣染。我聽(tīng)著有道理,就買了一串?!?/p>
鄭氏笑了,眼角眉梢都是溫柔。她手指輕輕劃過(guò)嬰兒的紅痣,那紅痣在燭光下看著更鮮亮了:“凈不凈的,先得讓他平平安安活著。你看他這眉頭皺的,跟你審案子時(shí)一個(gè)樣,怕是以后要操不少心?!?/p>
周輔成沒(méi)說(shuō)話,伸手想去碰碰孩子的小臉,又怕自已手上有汗,弄臟了他。他的手在嬰兒的小手邊停了停,小家伙的小手還在亂揮,突然一下,踹在了他的手背上,軟軟的,卻帶著股勁兒。
“脾氣倒倔?!敝茌o成的嘴角翹了翹,眼里的溫柔能溢出來(lái),“像我。認(rèn)準(zhǔn)的事,八頭牛都拉不回來(lái)?!?/p>
“像你才好?!编嵤贤磉吙苛丝?,肩膀輕輕挨著他的胳膊,“像你一樣,心里裝著事,卻不亂事。再大的坎,也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)邁過(guò)去?!?/p>
燈籠里的燭芯爆了個(gè)火星,“噼啪”一聲輕響,把兩人的影子投在墻上,一大一小,緊緊挨著,像幅沒(méi)干透的水墨畫(huà)。
窗外的池塘里,又有幾朵荷花悄悄綻開(kāi),花瓣舒展開(kāi)來(lái),像少女的裙擺?;ò晟系穆端疂L進(jìn)水里,驚起一圈圈漣漪,慢慢蕩開(kāi),又慢慢消失,像誰(shuí)在水面上寫(xiě)字。
三日后是初三。道縣有個(gè)老規(guī)矩,這天要往嬰兒身上潑點(diǎn)“聰明水”——其實(shí)就是井水混著艾草汁,說(shuō)是能讓孩子將來(lái)聰明伶俐,百病不侵。
王阿婆提著木桶來(lái)的時(shí)侯,桶沿還掛著水珠,滴滴答答往下掉,在地上砸出個(gè)小水洼。周敦頤正睜著眼看屋頂?shù)牧耗?,黑眼珠亮得像浸在水里的墨石,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,好奇地打量著這個(gè)陌生的世界。
“這孩子懂事,不吵不鬧的。”王阿婆把水往他身上輕輕撩了撩,水涼絲絲的,嬰兒打了個(gè)激靈,卻沒(méi)哭,只是眨了眨眼,“我接生過(guò)那么多娃,就數(shù)他眼神最定。別家娃這時(shí)侯不是哭就是睡,哪有他這樣,安安靜靜看光景的?”
鄭氏把早就備好的紅布拿出來(lái),紅得像團(tuán)火,要給嬰兒裹上,怕他著涼。周輔成卻攔住了她,從懷里掏出個(gè)東西——是半方硯臺(tái),邊角已經(jīng)磨得很圓,像是用了許多年,透著股溫潤(rùn)的光,像塊浸了油的玉。
“這是我考科舉時(shí)用的?!彼殉幣_(tái)放在嬰兒手邊,動(dòng)作輕柔得像怕碰碎了,“讓他摸摸,沾點(diǎn)文氣。將來(lái)就算不當(dāng)官,也得讓個(gè)知書(shū)達(dá)理的人?!?/p>
硯臺(tái)是青石的,被手溫養(yǎng)得潤(rùn)潤(rùn)的,摸上去滑滑的,像塊鵝卵石。周敦頤的小手在上面無(wú)意識(shí)地劃了劃,突然像是發(fā)現(xiàn)了什么好玩的東西,緊緊攥住了硯臺(tái)的一角,小拳頭握得緊緊的,像是抓住了救命稻草,怎么也不肯松開(kāi)。
“你看你看!”王阿婆拍著大腿,笑得更歡了,聲音震得窗紙都顫,“這是跟筆墨有緣!天生就該跟書(shū)本打交道!將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)讀書(shū)人,說(shuō)不定比你這當(dāng)?shù)倪€有出息!”
周輔成沒(méi)說(shuō)話,只是盯著那只小手。那只手那么小,卻把硯臺(tái)抓得那么牢。他想起自已當(dāng)年在油燈下練字的日子,那時(shí)侯家里窮,油燈的油都得省著用,常常練到半夜,硯臺(tái)里的墨總也研不濃,手凍得通紅,像胡蘿卜,卻還是一遍遍地寫(xiě),一筆一劃,不敢馬虎。