黑色的凱雷德平穩(wěn)地駛?cè)肟焖俾罚噹麅?nèi)陷入短暫的沉默。只有馬蒂爾達(dá)手機(jī)視頻的微弱聲響和輪胎碾過(guò)路面的沙沙聲交織在一起。
貝塔沉默片刻,問(wèn)道:“海倫有沒(méi)有給我留下什么話?“
約翰握著方向盤:“很多?!?/p>
他的聲音低沉而克制:“最后那段日子,她幾乎整天都抱著dv機(jī)錄了很多,很多想說(shuō)的話?!?/p>
貝塔別過(guò)臉望向窗外:“很多嗎?都是留給我的?應(yīng)該留給你的也不少吧?“
約翰的目光始終注視著前方的道路:“很多,你和我都有很多。“
貝塔用幾個(gè)深呼吸壓制住胸腔里翻涌的情緒,他急促地抽動(dòng)了幾下鼻翼。
“她最后那段日子痛苦嗎?“貝塔輕聲問(wèn)道。
約翰搖了搖頭:“沒(méi)有痛苦。醫(yī)生出于人道考慮,不再限制海倫的止痛藥用量。最后那段時(shí)間,她反而比之前更有精神。“
“你給她選了喜歡的墓碑嗎?她很久前就說(shuō)過(guò)想要向日葵樣式的?!柏愃?wèn)道。
“選了。“約翰輕聲回答:“白色大理石的。她說(shuō)那是我送給她永不凋謝的花?!?/p>
車廂里響起幾不可聞的啜泣。貝塔循聲望去,不是馬蒂爾達(dá),那孩子與海倫毫無(wú)交集,自然不會(huì)為此落淚。
是萊昂。他將臉轉(zhuǎn)向車窗,肩膀無(wú)聲地起伏,連哭泣都克制得近乎沉默。這個(gè)平日面無(wú)表情的殺手,此刻卻為姐姐海倫的去世流淚。原來(lái)再冷酷的人,心也是血肉做的,只不過(guò)很多時(shí)候,他們的行為,掩蓋了他們的內(nèi)心。
貝塔遞上紙巾:“三個(gè)男人里,允許有一個(gè)崩潰,另外兩個(gè)還得撐住??薨?,在這里,沒(méi)人會(huì)笑話你。”
萊昂捂著臉,淚水止不住地往下流。馬蒂爾達(dá)輕輕拉住他的手,無(wú)聲地安慰著。
貝塔望著這一幕,低聲說(shuō)道:“其實(shí)我也想哭,但眼淚大概只能勉強(qiáng)擠出兩滴。我感激海倫對(duì)我的照顧,也懷念她,可就是哭不出來(lái)。你呢,約翰?“
他自嘲地笑了笑:“我想你也不能吧。我們倆都有病,親近的人走了,我們卻連一滴眼淚都流不出來(lái)。“
約翰沒(méi)有回答。
凱雷德在車流中不斷超車,靈活地穿梭著。
忽然,擋風(fēng)玻璃上綻開(kāi)第一朵雨花,緊接著是第二朵、第三朵轉(zhuǎn)瞬間,整個(gè)世界都被雨聲淹沒(méi)。雨刮器機(jī)械地?cái)[動(dòng),從左刮到右,又從右刮到左,發(fā)出“喀拉喀拉“的聲響,橡膠與玻璃的摩擦聲在寂靜的車廂內(nèi)格外清晰。
貝塔的目光渙散,注視著雨水在玻璃上蜿蜒流淌,被雨刮器推開(kāi),又落下,推開(kāi),落下。
車?yán)锏谋瘋y以衡量,或許真正的痛苦,不會(huì)表現(xiàn)在哭泣的聲音中。