學妹不確定地開口:
「窗戶,桌子,椅子,人類,電風扇」有些笑聲從底下傳來,她也笑了一下,「對,沒有錯,你看見了這些東西?!?/p>
「——你不會告訴我,你看見一間教室?!?/p>
宋閔初起身,一腳踩過那條隱形的線,學她靠著桌子,離她很近。
「所以,當我問你屬於你的文學核心是什麼、你想要透過文學追逐什麼,你不會回答我我想要書寫創(chuàng)傷、我想要表達我的情緒之類的答案。這樣的答案太過浮空,它們都在告訴我,你其實還沒有找到自己真正想要寫、想要說出來的東西。」
「而你自傳上的這些回答,就是只看見一個空的房間,除了房間本身以外,什麼都沒有?!?/p>
她看著底下的學弟妹,他們的眼神茫然,似懂非懂。自己當時或許也是用這樣的眼神看著他的,她想。
「所以我的回答是,假設文學是一個房間,對我而言,我該做的事就是找到這個房間要放什麼、如何布置。」
她握緊手中的麥克風,閉上眼睛。
眼睛能夠透露一切。她害怕自己在無數次窺視時,不小心和宋閔初對上雙眼,又或者,她更害怕的是,他沒有看她。
「這個問題在我準備申請?zhí)厥膺x才時,也有一個人問過我?!挂唤z顫音泄露她的緊張,「而我直到最後,都沒有得到答案。」
六月的教室很悶,盡管開了電風扇。她抿了抿唇,突然意識到,在毫無準備下與宋閔初碰面,就和此時此刻站在講臺上的感覺一樣。
「最後我差點落榜,是以備取的方式錄取的?!共荒芡丝s,她已經是學姊了,「所以我其實沒有辦法直接回答你,文學對我來說是什麼,那是我到目前為止都還沒有答案的問題。我也一度因為這樣子非常焦慮,但是——」
但是。
她一睜開眼睛就看見宋閔初在看著她,這是進了這間教室以來,他們第一次的對視:「但是我想要說,如果你們之中有人也陷入這樣的焦慮,可以不要著急,因為總會有一個人走在你前面——他可能是前輩,可能是老師??傊?,他們會以過來人的姿態(tài)告訴你:不要急。只要持續(xù)累積,你就能在某一天抵達曾經覺得很遠很遠的地方?!?/p>
她定定地回望,才後知後覺地發(fā)現(xiàn),曾經只能仰望的對象現(xiàn)在正站在臺下,至少此時此刻,他們是平視的。
陸陸續(xù)續(xù)有掌聲響起,她松一口氣,將麥克風交給溫言。
手中什麼都沒有。紀瑀岑到這一刻才發(fā)覺,掌心是sh的。