第2章 斷線的風(fēng)箏（第1頁(yè)）

立秋那天的陽(yáng)光仿佛被人摻入了無(wú)數(shù)的玻璃渣，異常明亮，刺得人眼睛生疼。

清兒獨(dú)自一人蹲在村委會(huì)大院的石階上，百無(wú)聊賴(lài)地用一根樹(shù)枝撥弄著一隊(duì)正在搬家的螞蟻。她今天特意精心打扮了一番，扎了一個(gè)母親最喜歡的蝴蝶結(jié)。這個(gè)發(fā)帶是她上周趕集時(shí)買(mǎi)的，湖藍(lán)色的緞面上繡著銀色的小魚(yú)，隨著微風(fēng)輕輕擺動(dòng)，仿佛在水中游動(dòng)一般。

父親答應(yīng)下班后會(huì)帶她去放新風(fēng)箏。那只風(fēng)箏是父親用糊窗戶(hù)的棉紙和竹篾親手制作的，翅膀上還沾著昨夜父親畫(huà)到一半的翠鳥(niǎo)羽毛，栩栩如生，仿佛隨時(shí)都能展翅高飛。

“清丫頭，你爸媽呢？”看門(mén)的老張頭慢悠悠地走過(guò)來(lái)，遞給清兒一顆水果糖。清兒開(kāi)心地接過(guò)糖，正準(zhǔn)備回答老張頭的問(wèn)題時(shí)，突然聽(tīng)到辦公室里傳來(lái)“咣當(dāng)”一聲巨響，像是搪瓷缸子砸在地上的聲音。

“必須今天去？”緊接著，父親的聲音從門(mén)縫里傳了出來(lái)，雖然壓得很低，但還是像鋸子一樣，狠狠地刮著清兒的耳膜。

“縣里文件都拍到臉上了！”村支書(shū)扯著嗓子，“小王司機(jī)馬上到，你們兩口子趕緊”

母親抱著文件袋沖出來(lái)時(shí)，發(fā)髻散了一半。她蹲下來(lái)往清兒口袋里塞了什么東西——是那只布老虎，帶著淡淡的雪花膏香氣?！案馄趴醇??！彼种副鶝?，把清兒的衣領(lǐng)折了又折，“冰箱里有包好的餛飩，你爸調(diào)的餡”

黑色轎車(chē)碾過(guò)曬場(chǎng)邊的雞屎藤，揚(yáng)起一片淡紫色塵霧。清兒突然掙脫老張頭的手，追著車(chē)跑起來(lái)。風(fēng)箏線軸從父親車(chē)窗掉出來(lái)，骨碌碌滾到她腳邊，纏著的棉線在土路上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇形痕跡。

“媽——”她嗓子眼泛起鐵銹味，“風(fēng)箏還沒(méi)畫(huà)完！”

車(chē)子在村口槐樹(shù)下停了片刻。清兒看見(jiàn)母親探出半個(gè)身子，湖藍(lán)發(fā)帶在她手里飄成一面小旗?？上乱幻?，車(chē)子就消失在灌漿的稻田盡頭，只剩幾片槐樹(shù)葉慢悠悠地落下來(lái)。

傍晚，外婆踩著夕陽(yáng)進(jìn)了院門(mén)。她胳膊上挎著竹籃，新摘的蓮蓬還滴著水。

“清兒，餓了吧？她抹了把清兒臉上的泥道子，“外婆給你蒸芋頭糕”

電話鈴就是這時(shí)侯響起來(lái)的。

外婆接起來(lái)“嗯”了兩聲，佝僂的后背突然繃得筆直。清兒看見(jiàn)她灰白的發(fā)髻在抖，抓著話筒的手指關(guān)節(jié)白得發(fā)青，像寒冬里凍僵的樹(shù)根。

“在哪家醫(yī)院？

聽(tīng)筒里傳來(lái)模糊的雜音，接著是“嘟——嘟——”的忙聲。外婆慢慢滑坐在地上，竹籃翻倒，嫩蓮子滾得到處都是。

清兒慢慢地蹲下身子，伸出纖細(xì)的手指，小心翼翼地?fù)炱鹉穷w躺在地上的蓮子。她輕輕地將蓮子握在手中，感受著它的光滑和圓潤(rùn)。然后，她用指甲輕輕地掐進(jìn)蓮子青綠的果肉里，仿佛能感受到蓮子內(nèi)部的生命力。

就在這時(shí)，一個(gè)畫(huà)面突然在清兒的腦海中閃現(xiàn)。早晨，母親在為她整理衣領(lǐng)時(shí)，她注意到母親的無(wú)名指上有一道新鮮的紙劃傷。那道傷口看起來(lái)就像是月牙形狀的小溪，在母親的手指上微微彎曲著。

“外婆。”清兒的聲音似乎飄在了很高的地方，有些空靈。她努力讓自已的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜一些，“王叔叔開(kāi)車(chē)可穩(wěn)了，上次我坐在車(chē)上睡著了，都沒(méi)有被顛醒呢……”

話還沒(méi)說(shuō)完，老人突然像一陣風(fēng)一樣沖過(guò)來(lái)，緊緊地?fù)ё×饲鍍?。清兒只覺(jué)得一股強(qiáng)烈的氣息撲面而來(lái)，那是外婆懷里的陳艾香和汗水混合在一起的味道。她的臉被緊緊地壓在外婆的衣襟上，能清晰地?cái)?shù)清外婆衣服上補(bǔ)丁里藏著的十三朵藍(lán)梅花。

堂屋里的座鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲了七下，聲音在暮色中回蕩著。清兒的目光不自覺(jué)地落在了窗臺(tái)上，那只還沒(méi)有畫(huà)完的風(fēng)箏正靜靜地躺在那里。風(fēng)箏的骨架已經(jīng)完成，只是上面的圖案還沒(méi)有畫(huà)完。翠鳥(niǎo)的羽毛在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)著，仿佛隨時(shí)都可能飛走。