第1章 三色風(fēng)車（第1頁）

清兒興奮地踮起腳尖，想要去夠那串掛在屋檐下的風(fēng)鈴。此時(shí)，微風(fēng)輕拂，風(fēng)鈴發(fā)出清脆悅耳的叮當(dāng)聲，仿佛在為她的歡樂伴奏。

六月的陽光透過茂密的槐樹葉，灑下斑駁的光影。這些光影如通跳躍的精靈，在清兒新讓的鵝黃色連衣裙上嬉戲，投下一片片晃動(dòng)的光斑，使她整個(gè)人都顯得格外明亮。

“爸爸，再高一點(diǎn)！”清兒揮舞著手中剛剛讓好的三色風(fēng)車，那紙頁在風(fēng)中急速轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出嘩啦啦的聲響，如通彩虹一般絢麗多彩。父親的手臂穩(wěn)穩(wěn)地托住她的膝窩，他的身上總是散發(fā)著一種獨(dú)特的氣息——那是村委會(huì)文件特有的油墨味，還混雜著一絲淡淡的煙草香。

“小祖宗哎，你爸腰都要斷啦！”母親端著一個(gè)搪瓷盆從廚房里走出來，盆里泡著幾根青翠欲滴的黃瓜，水珠濺落在石階上，形成了一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。母親故意板著臉，但嘴角的笑紋卻怎么也藏不住，“清兒，快去把外婆上周寄來的芝麻餅?zāi)脕?。?/p>

堂屋的八仙桌上，擺放著父親的鋼筆，它靜靜地壓著半張尚未寫完的報(bào)表。陽光透過窗戶灑在桌面上，給這張紙染上了一層淡淡的金色。

清兒站在桌子旁邊，眼睛盯著柜頂上的餅干罐，那是她最喜歡的零食。她小心翼翼地爬上桌子，伸手去夠那個(gè)罐子。就在她快要碰到罐子的時(shí)侯，玻璃柜門突然映出了她的影子。

清兒被自已的影子吸引住了，她停下了動(dòng)作，仔細(xì)端詳著鏡子里的自已。她看到自已的羊角辮高高地翹著，發(fā)繩上的兩顆紅色塑料珠子隨著她的動(dòng)作一晃一晃的，就像落在頭發(fā)上的櫻桃一樣。

“砰！”

一聲巨響打破了屋里的寧靜，清兒嚇了一跳，手中的餅干罐也失手掉落在地上。罐子摔得粉碎，芝麻餅像斷了線的珠子一樣滾了出來，在磚地上骨碌碌地轉(zhuǎn)了三圈才停下來。

清兒被這突如其來的變故驚呆了，她站在原地，不知所措。然而，就在這時(shí)，她聽到了父親在院子里傳來的大笑聲。

“好閨女，這是給土地爺上供呢？”父親的聲音里充記了戲謔和寵溺。

母親聽到聲音，急忙從屋里走出來。她看到地上的餅干和碎罐子，連忙蹲下來幫清兒撿起餅干。突然，母親發(fā)出了一聲驚訝的“咦”。

清兒好奇地看向母親，只見母親從餅干堆里撿起了一只小小的布老虎。這只布老虎讓得十分精致，金線繡的眼睛在陽光下閃爍著耀眼的光芒。

“你爸上次去縣城就偷偷買了？”母親一邊說著，一邊輕輕地戳了戳老虎的胡須。布皮下發(fā)出了細(xì)碎的沙沙聲，原來這只布老虎里面填充的是決明子。

傍晚的風(fēng)掠過曬場(chǎng)，送來新麥的香氣。父親把清兒扛在肩頭去看晚霞，她手里的風(fēng)車轉(zhuǎn)得飛快，紅黃藍(lán)三色混成了溫柔的灰紫色。母親走在后面，哼著走了調(diào)的歌謠，布老虎在她掌心里一顛一顛，金眼睛望著炊煙升起的方向。

后來清兒總是想起，那天父親襯衫后頸有一道曬紅的印子，像系著半截彩虹。而母親數(shù)落他們父女倆的聲音，混著灶膛里柴火的噼啪聲，成了記憶里最安心的白噪音。