第111章（第2頁(yè)）

f

作者有話說(shuō)：

正文完結(jié)，下章為后記，基本想說(shuō)的都在里面了，有興趣的朋友可以看看。

感謝大家一直以來(lái)的支持，又是半年連載期，辛苦追更的各位，番外再相見(jiàn)。

辛愛(ài)路是什么馬路

搭界是個(gè)很窄的故事，我有意將90的篇幅全部壓縮在辛愛(ài)路這條馬路上，只在最后讓兩位主角各自在芝加哥與崇明島完成命定的分別，最后再回到，所以本文真正主角，辛愛(ài)路無(wú)疑！

這是個(gè)非常直白的名字，踏上愛(ài)的路很辛苦。其原型為上海進(jìn)賢路，布局、地理位置與街邊風(fēng)貌都有所借鑒。十幾年前，短短數(shù)百米的進(jìn)賢路能看到不同菜系的小店錯(cuò)落有致地藏于路邊門(mén)面，隔壁往往就是修理鋪、服裝店、菜檔，經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)不經(jīng)意被一把居民忘記拿走的竹編小板凳攔住去路。當(dāng)時(shí)路上幾家本幫菜各有特色，有時(shí)吃飯不是瞄準(zhǔn)哪家，而是哪家不排隊(duì)吃哪家，若要“開(kāi)開(kāi)洋葷”，也有許多選擇。之后離開(kāi)上海一段時(shí)間，再回來(lái)，活動(dòng)從吃飯改為喝酒，即便總是花心地游蕩于周邊街區(qū)，宵夜卻依舊會(huì)跑回進(jìn)賢路吃澆頭面。結(jié)束已是后半夜，一年四季或熱或冷，不變的是路口駐足抽煙的酒客，沈夕舟的haven也脫胎于這一時(shí)期。

二零二零年，經(jīng)歷疫情的進(jìn)賢路進(jìn)入了某種變奏的快速發(fā)展。電視劇繁花播出之后，更是出現(xiàn)一批復(fù)刻夜東京的模板。租金上漲，糾紛變多，許多店面關(guān)停，如今早已高度商業(yè)化，長(zhǎng)出另一番光景。

近幾年，明顯感到自己正在逐步忘記過(guò)去的事情，尤其是那些沒(méi)有文字或是影像承載的回憶，徹底模糊成一片，這令我感到恐慌。我是看滑稽長(zhǎng)大的小孩，與長(zhǎng)輩一起聽(tīng)姚周兩位老師的獨(dú)角戲，學(xué)唱金陵塔，是童年獨(dú)一份的快樂(lè)。上學(xué)后流行情景喜劇，從新72家房客、紅茶坊，再到老娘舅、開(kāi)心公寓，寥寥場(chǎng)景下，大家在其中度過(guò)一些時(shí)光，碰到一些難題，爭(zhēng)吵妥協(xié)后繼續(xù)往前，讓電視機(jī)前的我始終對(duì)這種家長(zhǎng)里短的市民生活有股著迷的勁頭。

在寫(xiě)金剛不壞的時(shí)候，我將寫(xiě)作重點(diǎn)更多地放在職場(chǎng)部分，落筆比較快節(jié)奏，期間渴望書(shū)寫(xiě)城市慢生活的念頭漸漸加重。后進(jìn)入修整期，幾次更改過(guò)下一本的想法。說(shuō)來(lái)慚愧，沒(méi)有先寫(xiě)成人之危除了劇情需要大調(diào)之外，另個(gè)原因是它的設(shè)定比較懸浮，于是偷懶地想，要不先寫(xiě)點(diǎn)熟悉的、生活化一點(diǎn)的東西吧，孰不知這個(gè)想法如此傲慢，因?yàn)樯畈抛钭铍y寫(xiě)。

最初我對(duì)于本文的期望是盡量不去寫(xiě)好壞，經(jīng)過(guò)辛愛(ài)路的所有人都不過(guò)是一群普通人。因此，搭界是我必須戒掉許多壞習(xí)慣的一本，在這么落地的設(shè)定下編撰角色與劇情，讓我在寫(xiě)作中大吃苦頭。

如何盡可能通過(guò)合理的事件推動(dòng)發(fā)展、制造沖突，從而寫(xiě)出兩個(gè)截然相反之人的互相吸引，以及周遭一群人的日常狀態(tài)，讓大家讀來(lái)輕松愜意，真的非常折磨我。中途的崩潰次數(shù)遠(yuǎn)超想象，有時(shí)候甚至不是卡文，只是整個(gè)人死水一樣無(wú)法流淌出任何東西，而寫(xiě)作是需要活力的。

尤其中后期不斷復(fù)盤(pán)前文，以厘清邏輯，讓角色銜接前半程的狀態(tài)并演化下去，需想二十個(gè)場(chǎng)景再斃掉十九個(gè)，只為留下一個(gè)相對(duì)合理的。此舉如同漫步蛛網(wǎng)，經(jīng)常會(huì)讓我陷入龐雜而無(wú)能為力的情緒之中，也著實(shí)拖慢了更新速度。

沒(méi)有別的辦法，只能協(xié)調(diào)自己，進(jìn)入摳膜的狀態(tài)——有些罐頭旋開(kāi)，上面會(huì)覆著一層膜，周?chē)饣?，沒(méi)有能夠拎著撕掉的多余一角，所以只好用指甲刮出毛邊，慢慢撕。然而這么做，往往撕一點(diǎn)就碎了，只得硬著頭皮繼續(xù)摳，繼續(xù)撕，直到撕的足夠多，破出一道大的口子。

這個(gè)痛苦的階段使我意識(shí)到，過(guò)去的自己始終躲在一個(gè)皮套子里寫(xiě)作。這個(gè)皮套就是取巧的設(shè)定、便利的人物、想當(dāng)然的劇情，以及最致命的，思考時(shí)下意識(shí)的懶惰。都是我有意避免去面對(duì)的缺點(diǎn)。而當(dāng)我決定剝掉這個(gè)皮套，我必須坦誠(chéng)地面對(duì)一個(gè)最為原始的問(wèn)題：我是否有能力講好故事，又是否可以寫(xiě)出動(dòng)人的角色。

目前的答案仍是：做不到。

還是有太多缺點(diǎn)，太多僵硬的幼稚的紛飛的不自如的表達(dá)。我也在一遍遍重復(fù)自己，做些陳腔濫調(diào)的排布，陷入桎梏。我常常失控。我亦沒(méi)有天賦，無(wú)法輕松運(yùn)用文字，使它落下時(shí)那樣不知所措。

我在寫(xiě)作上是個(gè)真正的笨人。

然而這又如何？寫(xiě)得不好就是需要繼續(xù)寫(xiě)。繼續(xù)寫(xiě)，繼續(xù)挖空自己。只要還能有感受，有反應(yīng)，就不算白費(fèi)功夫。笨人永遠(yuǎn)變不成聰明人，但笨人至少可以做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。

說(shuō)到這里，未免太像抱怨。相信寫(xiě)作者大抵都有類(lèi)似的痛苦，那就到此為止吧。畢竟脫掉所有偽裝，在寫(xiě)作這條路上，我需要面對(duì)的始終只有自己。

搭界連載期間，適逢長(zhǎng)樂(lè)路拆遷，令人不由感懷有些東西真在慢慢消逝，而我所能做的只有記錄。仔細(xì)想一想，本文寫(xiě)作的最大矛盾在于我試圖還原的記憶并不符合當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境，是一種幻想下與現(xiàn)實(shí)的割裂，比如王伯伯如何能夠?yàn)樾翋?ài)路堅(jiān)持到七十歲，又比如天天在這個(gè)位置大概率無(wú)法收支平衡，諸如此類(lèi)。

但終究，這只是個(gè)虛構(gòu)的故事，在這個(gè)故事里，大家會(huì)找到自己的辦法。辛愛(ài)路有微微的群像。制作大綱時(shí)，我為所有角色寫(xiě)了人物小傳，原本人物數(shù)量其實(shí)更多，線路也更復(fù)雜。為了把控劇情，我做了一些刪減與并合，以求居民故事盡可能精簡(jiǎn)，希望將他們的瑣碎日?；梢唤亟夭噬€，穿插在我為兩位主人公織造的毛衣之中。

這并非是一個(gè)好的敘事方式，隔靴搔癢，無(wú)法探討得更深，有時(shí)也很像游離于主角之外的廢筆。不過(guò)在我看來(lái)，與他人的交流，融入人情社會(huì)的姿態(tài)，這些和外界產(chǎn)生的聯(lián)系恰恰能為主角豐富個(gè)性，塑造文內(nèi)世界觀，這在雙方的純感情戲中很難做到。

搭界的文名代表“有所關(guān)聯(lián)”。我在寫(xiě)作中始終有所偏好，開(kāi)展故事之前，比起構(gòu)建劇情，更癡迷于鋪展各類(lèi)關(guān)系。人和人之間可以沒(méi)感情，但不能沒(méi)關(guān)系，也可以有了感情多點(diǎn)關(guān)系或是因?yàn)橛辛岁P(guān)系再有感情。沒(méi)有極端愛(ài)與恨的人之間，也可以存在值得琢磨的往來(lái)。我喜歡的是人與人的沖撞。"