閃光燈不斷落下,她高抬下巴,喉間嗓音震動(dòng),玫瑰掉落也不注意,唱到幾近忘我:
ja-ja-ja-bo!
ja-ja-ja-bo!
ja-ja-bo!
一記巨響,彗星的熱量發(fā)揮到極致,爆發(fā)出驚天動(dòng)地的掌聲,而后漸漸轉(zhuǎn)弱,轉(zhuǎn)弱……
新界的夜過(guò)去,五月花凋謝,那枚點(diǎn)燃舞臺(tái)的彗星也就此熄滅了。
倪阿婆還是走了。兩天后的事情。
小謝在icu陪伴她度過(guò)最后一程,他回來(lái)告訴眾人,摘掉呼吸機(jī)時(shí),老太面上帶笑,醫(yī)生說(shuō)也好的,說(shuō)明走得沒(méi)有痛苦。
倒是辛愛(ài)路,陷入一股憂傷氛圍。大家見(jiàn)面時(shí),不再因?yàn)楦脑祉?xiàng)目的齟齬而左閃右避,持著相反意見(jiàn)的鄰里互相望一眼,不敵視,也不惱火,只是輕輕嘆氣。
不過(guò)幾個(gè)月,外界的推力引發(fā)一系列劇變,加起來(lái),竟比過(guò)往幾十年發(fā)生的還要多。
眾人各有唏噓。擠在聯(lián)排式建筑里的多年生活讓辛愛(ài)路的他們逐漸變成一群豪豬,無(wú)數(shù)次分開(kāi)、相貼,受冷再受傷,卻也在這種古怪的沖撞中尋找到適合彼此的距離。
隔天,有人早早來(lái)到遇緣邨。
還是那個(gè)小謝,但看見(jiàn)他的人都知道,有什么已然不同。
他去到倪阿婆家整理遺物。那個(gè)作為時(shí)間膠囊之用的餅干盒,不知道主人離去,仍然安靜地躺在塑料小桌上。小謝拿回居委辦公室,套上手套,他買(mǎi)來(lái)兩本相冊(cè),細(xì)心將盒中的照片、剪報(bào)以及大大小小的殘片按照時(shí)間順序排好。
梳著羊角辮的倪珊,最早不過(guò)是遇緣邨14號(hào)出來(lái)的一名黃毛丫頭,喜歡粘牙的甜食。五幾年,她帶著兩口箱子,隨大批離巢鳥(niǎo)飛出辛愛(ài)路,手持船票,登陸未知的新港口。
女孩比許多人幸運(yùn),擁有一副被天使吻過(guò)的歌喉。在茶餐廳打工的她被唱片公司制作人挖掘,隨后以歌星身份出道,常于新界的五月花歌廳登臺(tái)獻(xiàn)唱。
最火的時(shí)候,她被稱(chēng)為上海黃鶯兒,與當(dāng)紅小生合唱香江夜曲。
相冊(cè)在居民手中傳閱,有人嘆道:有次聽(tīng)她提起,說(shuō)香港某個(gè)天王年輕時(shí)曾經(jīng)追求過(guò)她,我還當(dāng)她是腦子糊涂,亂講的,或許是真的呢?
事實(shí)早已無(wú)人知曉,餅干盒的信息還是太瑣碎,只得拼湊出部分過(guò)往。
孤老沒(méi)有子女,所有財(cái)產(chǎn)只得交于民政局處理。小謝理清倪阿婆的舊居,為其辦理離世手續(xù),這時(shí)胖阿姨站出來(lái),主動(dòng)攬下老太的身后事。
小謝問(wèn)她關(guān)系欄怎么寫(xiě),女人頓一頓,說(shuō)寫(xiě)干親吧,我就當(dāng)她是我寄娘。
這個(gè)遲認(rèn)的干女兒對(duì)待老人后事極度負(fù)責(zé),跑東跑西,從火化到墓地,全部爭(zhēng)取做得最最體面。一人力量有限,幸好,她身后有一個(gè)任勞任怨的紅福跟著。
處理完一切,胖阿姨為倪阿婆辦了守夜。
辛愛(ài)路居民聽(tīng)說(shuō)之后,自發(fā)買(mǎi)來(lái)鮮花,靜悄悄放在遇緣邨門(mén)口。餅干盒中還有一盤(pán)磁帶,徐運(yùn)墨幫忙找來(lái)一個(gè)老式磁帶機(jī)。那晚,天天飯店沒(méi)有營(yíng)業(yè),但亮著燈。舊磁帶只有a面還能聽(tīng),翻到b面就莫名其妙卡帶,夏天梁只能不停將它從機(jī)器中取出再放入。"