獄寺隼人問(wèn)她:“你抽煙么?”
“不抽,”她說(shuō),“為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?”
獄寺隼人好似只是隨口一問(wèn),但說(shuō)出來(lái)的答案全然不是那么回事。他說(shuō):“你的手勢(shì)。”
她恍然大悟說(shuō):“你的情報(bào)學(xué)入門了?!?/p>
她拿著磨牙棒的姿勢(shì),和平常人的確實(shí)不同。這是一個(gè)很熟練的、夾著煙的姿勢(shì),恰好她青睞的磨牙棒又都是細(xì)長(zhǎng)的牌子,所以偶爾,別人會(huì)以為她在抽煙。
“這是跟別人學(xué)的。他跟我說(shuō)如果不高興的話就抽煙;后來(lái)可能良心發(fā)現(xiàn),同我說(shuō)別抽了,但那時(shí)候我已經(jīng)學(xué)了一點(diǎn)兒手法,只等著?!?/p>
“你說(shuō)的是哪次?”
“嗯……葡萄味糖果那次?!?/p>
當(dāng)時(shí)是國(guó)文課,藤本嗓子受傷,于是發(fā)給他們課外習(xí)題自己做。沢田綱吉學(xué)習(xí)一團(tuán)糟,對(duì)于課外習(xí)題上的文章,僅止于能認(rèn)清字的程度。他看著上面節(jié)選的片段發(fā)呆,怎么也不懂,為什么“若能避開(kāi)猛烈的狂喜,自然不會(huì)有悲痛來(lái)襲”*。他對(duì)于文字的理解總是很駑鈍,看了一會(huì)兒之后就昏昏欲睡。
然后腦袋突然被打了一下。他驚慌失措地抬起頭,沒(méi)有看到預(yù)想之中的藤本的臉——他還在講臺(tái)上坐著呢——倒是窗外好像有人站著。
窗邊的同學(xué)瞪了沢田綱吉一眼,沒(méi)有聲張,伏案做題去了;少年也自動(dòng)略過(guò)了他人生中的背景板,看向窗外,那個(gè)主角一般的人物。
稻川秋站在窗外,對(duì)他笑了一下,做了一個(gè)剝開(kāi)糖果的姿勢(shì)。沢田綱吉把糖果拆開(kāi)的時(shí)候,糖紙內(nèi)部輻射一樣的彩色光暈之下,銀色光面倒映出他傻笑的臉。他把糖果扔進(jìn)嘴里,感到一種明亮的欣喜,但這種欣喜很快消散了。
因?yàn)樗蛠?lái)糖果的人顯然只是路過(guò),見(jiàn)他把糖果
含在嘴里,點(diǎn)一點(diǎn)頭便打算走。她走過(guò)這個(gè)窗子、短暫被窗子之間的立墻遮住,接著又出現(xiàn)在另一個(gè)窗子中,最后,她徹底消失在了走廊里。
沢田綱吉追著她的影子走了一段,猛然生出巨大的不舍。這不舍不是一蹴而就的,而是隨著她來(lái)的次數(shù)增多而增多。她停留的時(shí)間總是一樣長(zhǎng),可是少年不舍的時(shí)間卻增多。
沢田綱吉呆呆地低下頭,看到段落上的,“若能避開(kāi)猛烈的狂喜,自然不會(huì)有悲痛來(lái)襲”。他大概就明白這句話的意思了,啊呀。如果沒(méi)有遇見(jiàn)、那又怎么會(huì)有離別,怎么會(huì)有不舍?沢田綱吉懵懵懂懂明白這些道理,又或者沒(méi)有明白,憑著直覺(jué)做出對(duì)的選擇。他很佩服能寫出這樣一針見(jiàn)血的文字的人,翻到上一頁(yè)去看作者,“太宰治”。
記憶總是以氣味、聲音、畫像出現(xiàn)。不同的名詞也能串聯(lián)起來(lái)一個(gè)單獨(dú)的場(chǎng)景。下午、陰雨天、葡萄味的糖果、稻川秋、大作家寫的句子,沢田綱吉只需要提起某一項(xiàng),就能回想起來(lái)從前。
稻川秋遲鈍一點(diǎn),但被提醒了就想起來(lái)。不過(guò),這個(gè)跟她想要抖機(jī)靈耍的笑話全然不搭邊嘛。好吧,她說(shuō):“那就是森林太郎教的了?!?/p>
沢田綱吉不認(rèn)識(shí)這人,但覺(jué)得哪里不對(duì),呆呆地道:“森林太郎?”
“森鷗外,是名大作家呢,”山本武出聲道,“小秋還不如說(shuō)那個(gè)是織田作之助。”
“這個(gè)好說(shuō),”稻川秋淡定道,“其實(shí)也可以是坂口安吾?!彪m然坂口安吾應(yīng)該是在旁邊吐槽那個(gè)就是了??椞镒髦敹鄷?huì)說(shuō)抽煙教壞小孩子,但不會(huì)過(guò)多置喙。拜托,太宰治也沒(méi)成年好嗎。
一想起當(dāng)初四個(gè)人里有兩個(gè)未成年,卻在酒吧里堂而皇之地喝酒,稻川秋就彎起了眼睛。哪里像現(xiàn)在,她穿得不大人一點(diǎn)、買酒的時(shí)候就要被問(wèn)駕照,嘖。
她一通胡咧咧,明眼人就知道她是不想回答了。但她的表情又很誠(chéng)懇、全然沒(méi)有自己在說(shuō)謊的心虛。雖然她說(shuō)謊話一直不眨眼、現(xiàn)在也和平時(shí)一樣,山本武還是想起了她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,“十假一真就都是假的”言論。
他沉吟片刻,忽然道:“難道小秋認(rèn)識(shí)和太宰先生同名同姓的人嗎?”
“……”
稻川秋有些驚訝地看向他。
在這片角落里,視野中的一切都黯淡,看不清彼此臉上的表情和細(xì)節(jié),更無(wú)法通過(guò)微表情去推論個(gè)人心境。
但少年的眼睛如同夜晚中的北斗星,綴著須微的光亮,直直落在她身上,有種勢(shì)在必得的肯定。
“不,”沢田綱吉忽而出聲道,“不是同名同姓,難道異世界的太宰先生也抽煙?”
“你們的情報(bào)學(xué)已經(jīng)登堂入室了呢,”稻川秋淡定地說(shuō),語(yǔ)氣里似乎有幾分贊賞,隱在陰翳中的眸子卻看不清情緒。