原來(lái)已經(jīng)四年了。
四年時(shí)間足夠墳頭草長(zhǎng)好多茬了。割也割不完的草,永遠(yuǎn)也不停的春風(fēng),人倘若也能這樣自在地活著,想來(lái)世間也就沒(méi)有這么多痛苦了。
萩原研二走進(jìn)墓園的時(shí)候,守門人正有些昏昏欲睡。初秋時(shí)分,落葉颯颯地飛舞,隔著玻璃,他敲了敲窗臺(tái),提醒對(duì)方。
守門人看到是他,問(wèn),一個(gè)人嗎?又示意他自己在桌上的本子上登記。
松田陣平臨時(shí)有任務(wù),他于是先來(lái)了。倒不是故意不等待發(fā)小,只是想和她短暫地相處片刻。
萩原研二扯過(guò)本子,開始寫登記信息。厚厚的本子已經(jīng)用了一段時(shí)間,許多人的字跡在上面斑駁地交錯(cuò)著,往前翻,會(huì)看到許多回他的字跡,斜逸優(yōu)美。旁邊常并著松田陣平的。此外還有幾道被他看得熟悉的字跡也常出現(xiàn)。
人間的面,見一面少一面。死了之后,見面的日子居然更少。有的人在墓中幾十年,親人不過(guò)逢年祭拜。有的人已經(jīng)被后人忘了存在,骨灰都預(yù)備著被遷出。但也有的人,來(lái)得太頻繁,連這里少有的幾個(gè)活人都記得他。
守門人說(shuō):“你又來(lái)了,萩原先生?!?/p>
萩原研二笑了一下:“我又來(lái)了。你已經(jīng)記得我的名字了嗎?”
“因?yàn)楹苌儆腥讼衲氵@樣經(jīng)常來(lái)。”
“但還是有的吧?!?/p>
“所以我把你們幾個(gè)人的名字都記住了。其實(shí),三年前我調(diào)來(lái)這個(gè)崗位上之后,我每次看到你們,都會(huì)想你們什么時(shí)候才會(huì)不再來(lái)?!?/p>
“看來(lái)這里的工作很無(wú)聊?!?/p>
“是啊,為了微薄的薪水,所以每天在這里無(wú)聊地消磨自己的時(shí)間。話再說(shuō)回來(lái)。我有在心里和自己打賭,賭你們多久之后不再來(lái)這里、
第一次。
四年前的一個(gè)黃昏,降谷零路過(guò)街邊的電器店,那時(shí)擺在外面電視機(jī)剛好播放新聞。
“昨日在戶町游樂(lè)園安裝炸彈的嫌疑犯已被抓捕歸案,經(jīng)調(diào)查,犯人承認(rèn)安裝炸彈是為了報(bào)復(fù)……”
電器店的老板坐在柜臺(tái)后邊昏昏欲睡,門外倒是有好幾個(gè)閑得無(wú)聊的無(wú)業(yè)青年在蹭電視看。從柜臺(tái)借了遙控器換臺(tái),幾個(gè)人嘟囔著討論剛才一閃而過(guò)的新聞。
“怎么突然有炸彈狂魔啊?好久沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)baozha案了,現(xiàn)在聽到消息真叫人害怕……”
“有什么好害怕的,誰(shuí)會(huì)為了報(bào)復(fù)你去安裝炸彈???”
“我就說(shuō)說(shuō)嘛。而且也有被無(wú)辜牽連的可能吧?那樣的話不就慘了嗎?”
“說(shuō)起來(lái),剛才的炸彈狂魔是要報(bào)復(fù)誰(shuí)來(lái)著?”
“管他呢……nhk……正好!是我喜歡的??!”
幾個(gè)小年青換臺(tái)的時(shí)候,降谷零就靠在他們身后不遠(yuǎn)處的欄桿邊等人。
幾個(gè)月的時(shí)間里,他已經(jīng)褪去了警校優(yōu)等生的那股子氣質(zhì)——現(xiàn)在他支著一條腿、手臂攤開在欄桿邊倚靠,金發(fā)被吹起時(shí),露出的眉眼冷淡而不馴,叫人一眼看出他絕不是善茬。
前不久,他的潛伏終于迎來(lái)了成果,組織準(zhǔn)備考核他。他現(xiàn)在就在等那個(gè)考核他的人過(guò)來(lái)。