第5章 （第2頁(yè)）

恥懷繾綣-05

段立軒被推去清創(chuàng)，陳熙南去值班室沖涼。這是他今天的第四臺(tái)手術(shù)。不，或許已經(jīng)不是今天了——指針已指向凌晨三點(diǎn)半。

神經(jīng)外科的手術(shù)，動(dòng)的不是大腦就是脊髓。四五小時(shí)實(shí)屬正常，十來(lái)個(gè)小時(shí)也不算罕見(jiàn)。而神外醫(yī)生的雙手，在這期間是一刻不歇的。

右手通常會(huì)拿一把尖頭的鉗子、剪刀、或各種尺寸的探針。鉗子名叫‘雙極’（電刀），能凝結(jié)細(xì)小血管；剪刀名叫‘顯微剪’，負(fù)責(zé)剪下血管和組織；探針名叫‘神經(jīng)剝離子’，用于剝離周?chē)M織，并使神經(jīng)暴露。

而左手則要全程握著一根金屬管子，名叫吸引器。吸引器上有一道縫，可以用拇指蓋住其長(zhǎng)短，以此調(diào)節(jié)吸力大小。

右手還有換器械的空擋，左手全程都一個(gè)姿勢(shì)。有時(shí)候一臺(tái)手術(shù)下來(lái)，得硬掰才能攤開(kāi)。陳熙南的組長(zhǎng)姚光平，因?yàn)殚L(zhǎng)年的臨床生活得了肩周炎，左臂已經(jīng)無(wú)法抬高了。

這是一種完全談不上質(zhì)量的生活。科研，手術(shù)，門(mén)診，行政輪番上陣，間隔著處理敏感的醫(yī)患關(guān)系，根本不存在私人時(shí)間。如果沒(méi)有天生的抗壓基因和冒險(xiǎn)癖，人很容易被這種日子逼瘋。好在陳熙南本性變態(tài)，有學(xué)術(shù)成就，因此確保了一定地位和薪酬。

但大多數(shù)的小醫(yī)生，日子就要悲慘多了。

住院醫(yī)師吃住都在醫(yī)院，24小時(shí)隨時(shí)待命。全權(quán)負(fù)責(zé)病人的日常管理與檢驗(yàn)，每天都有寫(xiě)不完的病歷；

在住院醫(yī)師下面，還有一群更加苦逼的規(guī)培生。

規(guī)培大多是本科畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生。雖然在醫(yī)院上班，卻不算職工，也拿不到什么薪酬。二院的規(guī)培生，一個(gè)月的收入只有1100元。做的事情，也多是寫(xiě)病史、整理病例、推床、消毒、收標(biāo)本、跑腿等雜活。只有熬滿三年，才能拿到規(guī)培證，正式成為一名醫(yī)生。

而在此之前，他們是廉價(jià)牛馬，是醫(yī)院的重點(diǎn)剝削對(duì)象。

的確，醫(yī)院的職責(zé)是救死扶傷。但它不是公益組織，它背負(fù)著盈利的壓力。如果不允許公立醫(yī)院掙錢(qián)，那它也會(huì)像公司一樣倒閉。可當(dāng)盈利成為醫(yī)院重要目的時(shí)，很多東西都會(huì)背離救死扶傷的初衷。過(guò)度醫(yī)療、違法收費(fèi)、壓榨規(guī)培、招標(biāo)后從企業(yè)拿回扣…

總之，醫(yī)院是希望之地。但與此同時(shí)，這里也是一片混沌的泥沼、人性的放大器、殘酷的名利場(chǎng)。它帶給醫(yī)生的，不僅是身體上的剝削，還有心靈上的折磨。一天過(guò)下來(lái)，除了咕咕抗議的腸胃，就只剩浸透骨髓的疲憊。

陳熙南隨便擦了兩下頭發(fā)，喝了半瓶葡萄糖。回更衣室翻了套刷手服，還特意查看褲繩在不在。畢竟接下來(lái)的手術(shù)意義非凡，他可不想為了掛住褲子掰著站。

他換上新刷手服，剛走了兩步，就體會(huì)到一股自由飛翔的漂泊感。

低頭一看，發(fā)現(xiàn)腿內(nèi)開(kāi)了條大口子，小樂(lè)樂(lè)若隱若現(xiàn)。他又回去在那堆尿戒子里翻了半天，發(fā)現(xiàn)剩下的不是沒(méi)有綁繩，就是破成了一縷縷。這種棉布被高溫消毒幾次，就脆得像衛(wèi)生紙。

陳熙南從儲(chǔ)物柜里掏出個(gè)訂書(shū)機(jī)。拿手機(jī)叉腿照著，連訂五針，才勉強(qiáng)藏起乍泄的春光。

其實(shí)要說(shuō)穿條秋褲，再不濟(jì)穿條內(nèi)褲，也不至于這么悲慘。不是陳熙南不想，實(shí)在是因?yàn)椤┎黄稹?/p>

所有科室在內(nèi)，沒(méi)有一場(chǎng)手術(shù)是干凈的。腹水，膿血，羊水，甚至是屎尿都可能?chē)姳《?。而手術(shù)臺(tái)的位置正好在醫(yī)生腰部，腰腹自然就成了污染重災(zāi)區(qū)。

電視劇里，醫(yī)生都穿著一次性的防水手術(shù)衣。但實(shí)際上，大部分醫(yī)院還在使用綿質(zhì)手術(shù)衣，絲毫不防水。

沒(méi)辦法，畢竟手術(shù)服是不向患者收費(fèi)的，算醫(yī)院的投入成本。而院里預(yù)算有限，錢(qián)得花在面子上。

陳熙南釘完褲子，xiong中不由地浮出幾分悲涼，又去炫了兩口葡萄糖。對(duì)著鏡子綁上頭巾，用膠帶把口罩牢牢貼到臉上，以免呼吸時(shí)的水汽沾到鏡片。

準(zhǔn)備就緒后，他走進(jìn)手術(shù)室前的洗刷區(qū)。這里是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不銹鋼的儲(chǔ)物架。兩根水漬斑斑的亞叻色水龍頭，像褪色的拐杖糖。