恥懷繾綣-01
2016年4月9日夜,冷雨綿綿。
萬(wàn)家燈火顫搖在水光中,昏昏欲睡。但對(duì)神經(jīng)外科醫(yī)生陳熙南來(lái)說(shuō),今晚注定又是一個(gè)不眠夜。
他剛瞇著不大會(huì)兒,枕邊就炸起了午夜兇鈴——值班室的電話鈴總是大到讓人心梗。
“快別睡了,過(guò)來(lái)開(kāi)獎(jiǎng)!”打電話過(guò)來(lái)的,是他的夜班搭子韓偉。
陳熙南和韓偉,這倆人堪稱(chēng)神經(jīng)科的黑白無(wú)常。一個(gè)神外,一個(gè)神內(nèi)。一個(gè)白凈,一個(gè)糙黑。一個(gè)招財(cái)貓,一個(gè)烏鴉嘴。而且只要夜班對(duì)上,當(dāng)晚必定有人病危。
陳熙南抬腕看了眼表,打著哈欠問(wèn):“是不是下午從急診收的那個(gè)。我記得是左側(cè)額顳葉出血?!?/p>
“就他!”韓偉這兩天感冒,不停地清著嗓,“下午尋思血壓太高,咳嗯!不好動(dòng)刀。剛才重照了下ct,咳嗯!出血面積大了不少?!?/p>
“血壓還高嗎?”
“160多,我給他滴了點(diǎn)硝普鈉。你咳!別擱電話里問(wèn)了,趕緊過(guò)來(lái)瞅一眼。”
“在穿鞋了?!标愇跄献焐洗饝?yīng)著,心想事態(tài)絕對(duì)不會(huì)停留在‘瞅一眼’。果不其然,等他趕到病房,患者已經(jīng)陷入昏迷。
韓偉正在床邊給藥。他是個(gè)黑壯的漢子,白大褂穿他身上緊得像個(gè)包臀裙。腦門(mén)上一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的形發(fā)際線,兩個(gè)門(mén)洞在燈下閃閃發(fā)亮。
醫(yī)生是一個(gè)極易禿頭的行當(dāng),但韓偉也不能算英年早禿。畢竟他也有35了,比陳熙南大出整整8歲。不過(guò)倆人平級(jí),都是主治醫(yī)師。
這絕不是因?yàn)轫n偉水平不行。
眾所周知,醫(yī)路從青銅到王者分六個(gè)等級(jí):規(guī)培、住院、主治、副主任、主任、教授。而每一級(jí)的晉升,都漫長(zhǎng)而艱辛。3年規(guī)培5年住院,35歲能獨(dú)立都算不錯(cuò)。
所以韓偉是正常,陳熙南才是那個(gè)特例。
在物理學(xué)界有一則名言:世界上只有兩種物理學(xué)家,最最優(yōu)秀的,以及打一開(kāi)始就不該踏進(jìn)物理界的。
這句話,放在神經(jīng)外科同樣適用。因?yàn)橐蔀橐幻裢忉t(yī)生,需要的天賦實(shí)在太多了:聰慧的頭腦,癲狂的勤奮,靈巧的雙手,寧?kù)o的情緒。一點(diǎn)冷血變態(tài)(千萬(wàn)不能多),再配套一根拇指粗的心血管——畢竟腦瓜不是西瓜,切開(kāi)后能拿保鮮膜箍上。
這些,陳熙南都有。
他自幼記憶力超群,16歲就參加了高考,被首都醫(yī)科大臨床專(zhuān)業(yè)錄取。比腦子還離譜的,是那雙同利的手:讀書(shū)時(shí),他倆手一起答題;行醫(yī)后,他倆手都能操刀;而比這雙手更離譜的,是他那要坐化般的穩(wěn)定情緒。不管在多么緊迫的關(guān)頭,承受著多大的壓力,他都能鎮(zhèn)靜自若,聲音永遠(yuǎn)平緩溫和。護(hù)理部主任曾說(shuō)他:給小陳開(kāi)倆混響,能演西游記里的如來(lái)佛。
得益于老天爺?shù)奶铠喪劫p飯,陳熙南24歲就被授予博士學(xué)位,次年通過(guò)了主治醫(yī)生的考核。這已經(jīng)不能用‘天之驕子’來(lái)形容了,用韓偉的話來(lái)說(shuō)就是‘外掛之王’。
此刻外掛之王已經(jīng)定好了治療方案。他摘下眼鏡,叫家屬進(jìn)來(lái)談話。
私心來(lái)講,陳熙南不喜歡和腦出血患者的家屬談話。因?yàn)槟X出血要是走到開(kāi)顱這一步,說(shuō)明腦神經(jīng)細(xì)胞已經(jīng)大片壞死。即便手術(shù)清除了血腫,術(shù)后也極有可能出現(xiàn)偏癱、中風(fēng)、腦積水,甚至是失智失語(yǔ)。
說(shuō)白了,手術(shù)是‘可能賴(lài)活’,不手術(shù)則是‘肯定好死’。而這個(gè)極限二選一,通常會(huì)讓家屬情緒失控。
因?yàn)檫@名患者發(fā)病突然,當(dāng)下守在醫(yī)院的只有他老婆。一個(gè)五十來(lái)歲的大姨,腦門(mén)上橫貫著兩道藏青紋眉。稀疏的頭發(fā)燙成小卷,泡沫般輕飄飄地浮在頭皮上。
一聽(tīng)到要開(kāi)顱,她當(dāng)場(chǎng)就嚇懵了。交握的雙手青紅交錯(cuò),像一顆銹斑遍布的蘋(píng)果。