在美好的想象里,醫(yī)院是山腳的寺廟。一張病床,是一個蒲團。
在殘酷的現(xiàn)實中,醫(yī)院是街邊的酒吧。一張病床,是一個卡座。
不同的是,卡座低消通常不會超過1千。但三甲醫(yī)院的病床,低消不能小于3千。
每個醫(yī)生都背負著‘病床周轉(zhuǎn)率’與‘人均創(chuàng)收’的指標。拉低科室創(chuàng)收,等同于扣同事獎金。
醫(yī)生的本職是救死扶傷嗎?不是。醫(yī)生的本職是創(chuàng)收、做研究、寫論文、避免投訴和醫(yī)保懲罰。兼職一點救死扶傷。
對委托人來說,一張床位不過是說句話的小事,拎兩兜水果就能結(jié)清。
但對醫(yī)生來說,一張床位是得罪人的大事,他不差那兩兜水果吃。
陳熙南不搞社交,不收紅包,就是怕這些麻煩上門。此刻聽到熟悉的東西,直覺就想從三樓的消防口逃跑。手都放上門把了,又想起三樓是小兒科的住院部。他既不想聽小孩的魔音貫耳,也不想看那些灰敗的父母。
就像是闖關(guān)的馬里奧。在刁鉆的關(guān)卡里左躲右閃,保護著自己頭上那片快樂小云。
短暫地權(quán)衡了下,還是決定往下走。沒兩步,聲音的主人映入眼簾。那是一個干瘦的男人,正蹲在臺階當間兒。蜷成一個小團,嘴里不停地吸溜。
“您幫我遞個話,求他幫幫忙…”
陳熙南放緩腳步,側(cè)過身,小心翼翼地從男人身邊蹭過去。男人看到他的腳,無意識地點下頭,往邊上錯了半步。
“68了,哪受得起這折騰…我沒能耐…給老媽整得像個皮球,被踢來踢去…哎!我還能去找誰呢?”
陳熙南走過轉(zhuǎn)角的時候,終究是往上瞟了眼。
他看見那個男人在哭。無聲地,掛著兩行眼淚。
他繼續(xù)往下走,走到一樓喧鬧的大廳。抬頭看了看,頭上的快樂小云已經(jīng)有點發(fā)烏。
是心軟嗎?他覺得不是。正相反,他認為自己是被那句‘68’給無情劫持。
--
9月初,天氣還沒涼下來。陽光烈得像箭簇,在段二爺背上扎了一溜。滾燙的大晴天,他卻穿著一雙及膝的膠皮靴。戴著漁夫帽,拎個紅色塑料桶。桶里是小鏟子、小耙子、小網(wǎng)兜和勞保手套。
就這詭異打扮,別說路過的人,就是路過的狗,都得多瞅他兩眼。
按理說從二院到海邊有不少公里,沒必要現(xiàn)在就裝備上。但就像帶小朋友去迪士尼,那是恨不得頭天就穿公主裙睡覺的。
熱風卷起地上的灰塵,撲上他锃亮的新膠靴。他在這活活等了一個點兒,后背都汗shi了一大片。
大多數(shù)時候,段二爺深愛著陳樂樂。但個別時候,他也真想把陳樂樂摁地上削。
這人一天到晚就像那京劇四平調(diào),仨字能唱二十秒:"