哭的時(shí)候,就胡亂喊著:媽,我想小秀兒了。許廷秀拿圍嘴兒給他揩眼淚,唱搖籃曲一樣喃喃哄著:“不要哭,你不要哭。你哭,我也要難過(guò)。人總歸是要走的,小陳哥,人總歸是要走的…”
說(shuō)著說(shuō)著,她沒(méi)了聲音。伏在丈夫干癟的身軀上,顫抖著倒氣。直到哭得腦門酸脹,又是守著床頭燈熬到天亮。
那些日子,老房里總是人來(lái)人往。又在某一個(gè)瞬間,忽然變得安靜異常。
2017年最后的夜晚,一家四口聚在一起跨年??蛷d熱得像暖爐,寒風(fēng)從窗縫里吹著百葉窗。輕輕打著窗欞,發(fā)出咔噠噠的聲響。
陳正祺因?yàn)榉e液壓迫,只能靠在沙發(fā)上坐著。但他精神頭很好。神志清楚,眼睛炯炯有神。
陳熙南架上攝影機(jī),把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他記錄。拼盡全力,想抓住這最后的每分每秒。
陳正祺說(shuō)了很多。他對(duì)許廷秀說(shuō),你擱這頭瞅著老二,我去那頭瞧瞧老大。咱倆各干各的,團(tuán)圓那天早晚會(huì)來(lái)。
他對(duì)段立軒說(shuō),咱爺倆這輩子緣淺。下輩子投胎到咱家,爸一準(zhǔn)兒把你好好拉扯大。
他對(duì)陳熙南說(shuō),你可以揮手兒送送我。但我不樂(lè)意瞅見(jiàn),你哭著走往后的道兒。
透過(guò)長(zhǎng)方形的相機(jī)顯示屏,陳熙南看見(jiàn)父親在沖自己微笑。黃綠嶙峋的臉上,一個(gè)帶著祝福意味的微笑。
歌里唱,時(shí)間都去哪兒了?
陳熙南想,大概是去往宇宙了。去往二十九年前,他呱呱墜地那一刻的宇宙。
時(shí)光只是離開(kāi)了此地,卻永遠(yuǎn)不會(huì)消弭。就如同一顆幾萬(wàn)光年外的星星。或許它早已熄滅,卻仍燦爛燃燒于今日的視野。
風(fēng)雨同舟-97
2017年6月5日,陳正祺確診胰腺癌??拱┌肽旰螅?018年1月3日正午離世。
他的死亡,正如他所期待的那樣。吃了兩個(gè)芹菜餡的煮餑餑,曬著暖暖的太陽(yáng)。拉著妻子的手,看著兩個(gè)兒子。在電視聲和家人的交談聲中,不知不覺(jué)合了眼。
人在死亡的時(shí)候,很少像是劇里演的那樣。銀行密碼交代一半,猛就咽了氣。
死亡是一個(gè)過(guò)程,不突然也不痛苦。先是陷入昏迷,呼吸深而緩。臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白,嘴唇一點(diǎn)點(diǎn)變黑。隨后呼吸變得淺而促,開(kāi)始打小呼嚕。最后又變得緩慢,且停頓間隔越來(lái)越長(zhǎng)。5秒,10秒,20秒…
深度昏迷兩小時(shí)后,陳正祺呼出最后一口氣,而后不再吸氣。
電視里正好放著《春歌》的大合唱。歌聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),陽(yáng)光翩翩起舞。窗外掠過(guò)一群大喜鵲,嘎嘎地笑著遠(yuǎn)去。
許廷秀就像沒(méi)注意到,依舊握著他的手看電視。活人溫?zé)嵊辛Φ氖中睦?,是死人冰冷松弛的手。沒(méi)有血色,指尖泛紫。
又過(guò)了會(huì)兒,陳正祺的嘴緩緩張開(kāi)。嘴唇和牙齦往上收縮,牙齒長(zhǎng)得像一匹老馬。但他仍是慈祥的,甚至還有幾分可愛(ài)。
段立軒默默起身,出去張羅后事。陳熙南則去了臥室,從衣柜里拿出壽衣。
正紅的手提盒,里面疊著厚厚一沓。襯衣、夾衣、棉衣、罩衣,俗稱四領(lǐng)。襯褲、棉褲、罩褲,俗稱三腰。四領(lǐng)三腰,就叫壽衣七件套。
段立軒說(shuō),因?yàn)榫热艘幻鼊僭炱呒?jí)浮屠。所以‘七’是個(gè)功德圓滿的數(shù)字,裝老衣得穿七件。
不過(guò)最外面那層罩衣,是老頭自己定的——他不要原裝那個(gè)黑底圓花的,老氣橫秋。他要穿干兒子給買的紋龍?zhí)蒲b,做黃泉路上最靚的仔。
陳熙南見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)死亡,卻是第一次切身經(jīng)歷死亡。比起悲,他更多的是懵。