第5章 （第2頁）

恥懷繾綣-05

段立軒被推去清創(chuàng)，陳熙南去值班室沖涼。這是他今天的第四臺手術(shù)。不，或許已經(jīng)不是今天了——指針已指向凌晨三點半。

神經(jīng)外科的手術(shù)，動的不是大腦就是脊髓。四五小時實屬正常，十來個小時也不算罕見。而神外醫(yī)生的雙手，在這期間是一刻不歇的。

右手通常會拿一把尖頭的鉗子、剪刀、或各種尺寸的探針。鉗子名叫‘雙極’（電刀），能凝結(jié)細(xì)小血管；剪刀名叫‘顯微剪’，負(fù)責(zé)剪下血管和組織；探針名叫‘神經(jīng)剝離子’，用于剝離周圍組織，并使神經(jīng)暴露。

而左手則要全程握著一根金屬管子，名叫吸引器。吸引器上有一道縫，可以用拇指蓋住其長短，以此調(diào)節(jié)吸力大小。

右手還有換器械的空擋，左手全程都一個姿勢。有時候一臺手術(shù)下來，得硬掰才能攤開。陳熙南的組長姚光平，因為長年的臨床生活得了肩周炎，左臂已經(jīng)無法抬高了。

這是一種完全談不上質(zhì)量的生活。科研，手術(shù)，門診，行政輪番上陣，間隔著處理敏感的醫(yī)患關(guān)系，根本不存在私人時間。如果沒有天生的抗壓基因和冒險癖，人很容易被這種日子逼瘋。好在陳熙南本性變態(tài)，有學(xué)術(shù)成就，因此確保了一定地位和薪酬。

但大多數(shù)的小醫(yī)生，日子就要悲慘多了。

住院醫(yī)師吃住都在醫(yī)院，24小時隨時待命。全權(quán)負(fù)責(zé)病人的日常管理與檢驗，每天都有寫不完的病歷；

在住院醫(yī)師下面，還有一群更加苦逼的規(guī)培生。

規(guī)培大多是本科畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生。雖然在醫(yī)院上班，卻不算職工，也拿不到什么薪酬。二院的規(guī)培生，一個月的收入只有1100元。做的事情，也多是寫病史、整理病例、推床、消毒、收標(biāo)本、跑腿等雜活。只有熬滿三年，才能拿到規(guī)培證，正式成為一名醫(yī)生。

而在此之前，他們是廉價牛馬，是醫(yī)院的重點剝削對象。

的確，醫(yī)院的職責(zé)是救死扶傷。但它不是公益組織，它背負(fù)著盈利的壓力。如果不允許公立醫(yī)院掙錢，那它也會像公司一樣倒閉。可當(dāng)盈利成為醫(yī)院重要目的時，很多東西都會背離救死扶傷的初衷。過度醫(yī)療、違法收費、壓榨規(guī)培、招標(biāo)后從企業(yè)拿回扣…

總之，醫(yī)院是希望之地。但與此同時，這里也是一片混沌的泥沼、人性的放大器、殘酷的名利場。它帶給醫(yī)生的，不僅是身體上的剝削，還有心靈上的折磨。一天過下來，除了咕咕抗議的腸胃，就只剩浸透骨髓的疲憊。

陳熙南隨便擦了兩下頭發(fā)，喝了半瓶葡萄糖?；馗率曳颂姿⑹址?，還特意查看褲繩在不在。畢竟接下來的手術(shù)意義非凡，他可不想為了掛住褲子掰著站。

他換上新刷手服，剛走了兩步，就體會到一股自由飛翔的漂泊感。

低頭一看，發(fā)現(xiàn)腿內(nèi)開了條大口子，小樂樂若隱若現(xiàn)。他又回去在那堆尿戒子里翻了半天，發(fā)現(xiàn)剩下的不是沒有綁繩，就是破成了一縷縷。這種棉布被高溫消毒幾次，就脆得像衛(wèi)生紙。

陳熙南從儲物柜里掏出個訂書機(jī)。拿手機(jī)叉腿照著，連訂五針，才勉強(qiáng)藏起乍泄的春光。

其實要說穿條秋褲，再不濟(jì)穿條內(nèi)褲，也不至于這么悲慘。不是陳熙南不想，實在是因為‘穿不起’。

所有科室在內(nèi)，沒有一場手術(shù)是干凈的。腹水，膿血，羊水，甚至是屎尿都可能噴薄而出。而手術(shù)臺的位置正好在醫(yī)生腰部，腰腹自然就成了污染重災(zāi)區(qū)。

電視劇里，醫(yī)生都穿著一次性的防水手術(shù)衣。但實際上，大部分醫(yī)院還在使用綿質(zhì)手術(shù)衣，絲毫不防水。

沒辦法，畢竟手術(shù)服是不向患者收費的，算醫(yī)院的投入成本。而院里預(yù)算有限，錢得花在面子上。

陳熙南釘完褲子，xiong中不由地浮出幾分悲涼，又去炫了兩口葡萄糖。對著鏡子綁上頭巾，用膠帶把口罩牢牢貼到臉上，以免呼吸時的水汽沾到鏡片。

準(zhǔn)備就緒后，他走進(jìn)手術(shù)室前的洗刷區(qū)。這里是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不銹鋼的儲物架。兩根水漬斑斑的亞叻色水龍頭，像褪色的拐杖糖。