也因?yàn)樗幪?,無法直接靜脈注射。一旦藥物外滲,會導(dǎo)致皮膚潰爛,嚴(yán)重的甚至致殘。
針對這個(gè)問題,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有兩種解決方案。一種是在鎖骨下埋個(gè)底座,叫做「輸液港」;另一種是在體內(nèi)埋根輸液管,叫做「pi」。
陳正祺化療周期不長,又抵觸做手術(shù),所以選擇了pi。置管那天陳熙南是手術(shù)日,不能來陪。許廷秀又有點(diǎn)病歪,陳正祺不肯讓她來。所幸段立軒當(dāng)慣了主心骨,能獨(dú)留病房充當(dāng)家屬。
陳正祺從不在妻兒面前露怯。但在這個(gè)干兒子面前,卻總是要返老還童。
倆護(hù)士剛推著工具臺進(jìn)來,他就兩眼一黑。歪在病床上,嘴里可勁兒哼哼。
小季給他量手圍,反復(fù)算著埋管長度。劉姐戴上膠皮手套,用b超找血管。倆人本以為老頭在耍賴,忙半天才發(fā)現(xiàn)他在唱歌。什么‘萬惡的舊社會,鞭子抽得我鮮血流’,什么‘可憐我這放牛娃,向誰去呼救’。
給劉姐都?xì)庑α耍钢獾溃骸昂媚銈€(gè)老陳頭,拿我倆當(dāng)?shù)刂鞯墓吠茸恿R!一會兒給你打麻藥,沒那么疼的啊?!?/p>
小季也安慰道:“大爺別害怕,我們護(hù)士長技術(shù)可好了?!?/p>
但這并沒有用,陳老頭今兒是打定主意不出息了。從消毒就開始噯呦,打麻藥也噯呦,管子導(dǎo)進(jìn)去還是噯呦。
一根細(xì)細(xì)的藍(lán)管子,長約40。從大臂內(nèi)側(cè)插入,橫貫整個(gè)xiong膛,穿刺后進(jìn)入心臟。
全程十五分鐘,陳正祺叫喚得像被逼供。給護(hù)士緊張得滿頭大汗,小季眼鏡片都起霧了。段立軒也是全程心驚膽戰(zhàn),生怕老頭交代了。等給胳膊戴上保護(hù)套,仨人都累得氣喘吁吁。
這回陳老頭倒是成了沒事人,趿拉著拖鞋往外走。一屁股坐上走廊的公共輪椅,撒嬌讓段立軒推他溜溜。路上看到有個(gè)小伙兒蹲墻角哭,倆人還管起了閑事。
那小伙才剛參加工作,單位體檢就查出了尿毒癥。現(xiàn)在沒了收入來源,也不敢跟鄉(xiāng)下的父母說。迷茫絕望中,除了哭,也不知道還能做什么。
爺倆都心軟,聽罷雙雙捐款??罩膫€(gè)褲兜回到病房,為別人的悲慘長吁短嘆。
當(dāng)然這些‘丟人事’和‘亂花錢’,是僅限兩人之間的秘密。
等到老婆過來送飯,陳正祺吹牛說小菜一碟。等兒子過來陪床,他又好漢狂提當(dāng)年勇。
段立軒不僅不揭穿,還配合他裝大屁股。什么‘護(hù)士感動壞了’,什么‘醫(yī)生都說沒見過意志力這么堅(jiān)定的’,還有什么‘病區(qū)其他人都看傻了’。反正越吹越上天,簡直比關(guān)羽的刮骨療毒還離譜。
老子曾說,天道無親,常與善人。閩南也有句俗語,叫做天公疼憨人。
總之第一回化療,陳正祺效果非常好。不惡心不頭暈,白細(xì)胞不見掉。甚至連腦袋上稀疏的一圈小白毛,也是傲然不倒。
一周期化療結(jié)束后,ct掃描顯示腫瘤有明顯縮小。在上級專家、主治醫(yī)師、麻醉師和呼吸師的綜合評估下,他爭取到了一次手術(shù)機(jī)會。
奇跡降臨了,一家人卻又陷入猶豫?;萜諣柺中g(shù)需要切除多個(gè)器官,對身體負(fù)擔(dān)非常大。
雖說術(shù)后五年生存率可以提高到25,但手術(shù)的死亡率高達(dá)6%~24%。而且對于老年人,并發(fā)癥概率有50%。