“別難受,秀兒啊,咱得往開了想。你要讓我多喘口氣兒,我就多撐會兒。那好吃的,咱不惦記了。該化療化療,該動(dòng)刀動(dòng)刀。我全聽你指揮,成不?”
這席話一出,許廷秀哭得更兇了。這些日子,她從不放任自己被悲傷淹沒。好似一旦開始為此哭泣,便再也停不下來了。
可當(dāng)下,像是忽然反應(yīng)過來似的,她痛苦到難以呼吸。
她的大兒子陳維晟沒了。誤診耽擱太久,已經(jīng)救不回來??蓵簳r(shí)也死不了,只是憋著,燒著,眼球上都是血斑。紫紺著小臉,不停地說著:媽媽,讓我睡著吧。睡著就不難受了。
她祈求大夫給孩子打一針‘安定’,但大夫有‘規(guī)定’。因?yàn)殒?zhèn)靜劑會抑制呼吸,輕易不給開。她只能握著他冰涼的小手,不停地講他喜歡的故事。突然之間,他的目光就凝了。不等她反應(yīng),一群醫(yī)護(hù)沖上來。簾子一拉,圍著孩子忙前忙后。
醫(yī)院的本質(zhì),是為治療而生。在這里自然死亡不被接受,即便明知無力回天。
一分鐘過去了。三分鐘過去了。五分鐘過去了。在這些強(qiáng)壯的成年人之間,孩子顯得那么嬌小。大睜著眼睛,呆呆地朝著她的方向。
眼前的場景太過殘忍,讓她感到一股難以言喻的刺痛。她吊在丈夫的臂彎里哀嚎,央求醫(yī)護(hù)不要再救,讓孩子睡下吧。
那樣刻骨銘心的哀慟,用了多少年才勉強(qiáng)走出來??扇缃?,她的丈夫竟也要離她而去。
她愛他們,可偶爾也恨他們。恨他們擁有先走的特權(quán)。畢竟先走總是容易的。
此刻她多希望陳正祺能跟她吵一架,讓她的恨意有所依托。可偏偏陳正祺是個(gè)溫和的男人,多少年都如此。年輕的時(shí)候,因?yàn)椴幌胱屜眿D兒不開心,所以離開故土,跟她來溪原安家。如今歲數(shù)大了,還是不想讓媳婦兒不開心,所以放棄對自己治療的選擇權(quán)。
她當(dāng)然希望他再活長一點(diǎn),可更不忍心看他活遭罪。半躺在icu,全天沒半個(gè)人陪。無聲無息,像個(gè)胚胎一樣被設(shè)備喂養(yǎng)。
不可以。不能這樣。
恨讓她陷入悲傷,愛讓她重新堅(jiān)強(qiáng)。打定了主意,她飛快地抽了幾張面紙。草草擦了鼻子,手掌往后抿了兩下頭發(fā)。
“命是你自己的,我可不敢指揮。剛才兒子給你講透了,你也還沒老糊涂。”
陳正祺停頓了片刻,抬起臉看她:“真能我自個(gè)兒定?”
“病在你身上,當(dāng)然要你自己定?!?/p>
陳正祺趴在老婆大腿上,懶散地抻著胳膊。側(cè)頭凝視著窗外,似乎沉浸于此生的所有美好時(shí)光。笑了一輩子的臉龐,早已被皺紋截圖定格。就連發(fā)愁嘆息,看起來也像是笑瞇瞇。
“說句實(shí)在的,我壓根兒不怕閻王爺點(diǎn)名兒。這輩子活得也算值了,沒啥可遺憾的。就是舍不得撇下你,琢磨著咋能多陪你幾天兒??捎峙峦咸?,被病拿得沒個(gè)人樣兒,見天兒跟你犯牛脖子。”
許廷秀摸著他稀疏的白發(fā)茬,強(qiáng)忍著眼淚安慰:“你不要擔(dān)心那些。咱倆過了一輩子,我還能挑你理?就說你自己,最受不了什么?”
“怵那慢慢兒熬的罪,也不想孤零零地撂icu里頭嘬癟子。”
“那咱不去icu。還有呢?”
“別整升壓藥,也別打腎上腺素。什么氣管切開,呼吸興奮劑,大動(dòng)干戈的玩意兒,統(tǒng)統(tǒng)都免了吧。這病沒得治,都是瞎折騰?!?/p>
如此專業(yè)準(zhǔn)確的名詞,可見他非常了解自身狀況,也早對自己的命運(yùn)了如指掌。
從醫(yī)的都知道一句話,即美國特魯多醫(yī)生的座右銘:有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是有局限性的,有時(shí)甚至是夸大其詞的。相當(dāng)一部分的所謂治療,不是針對疾病本身,而是針對某個(gè)容易改善的臨床癥狀。比如腎衰的,治療電解質(zhì)紊亂。心衰的,治療尿路感染。就像一臺哪哪都不行的破電腦,努力把它屏幕擦亮一樣。
陳正祺查閱了很多資料,清楚地知道胰腺癌晚期是什么。
對于死亡的看法,他的思想可能比一些年輕人還要‘西化’。他不認(rèn)為自己是得了某種‘疾病’,而是不可逆的‘老了’。疾病是不幸的,衰老卻是必然的。疾病可以治愈,但衰老無法治愈。就像工廠不生產(chǎn)能用一世紀(jì)的電腦,大自然也不生產(chǎn)能活一世紀(jì)的人類。
事到如今,他已經(jīng)無法對死亡說‘不’。但也許,他還有機(jī)會對生活說‘是’。這個(gè)‘是’,是他留給妻子最后的回憶,也是他留給孩子最后的教育——死的教育。"