顧衍十八歲生日那天,錄取通知書和入伍通知書一起送到了家里。
他站在院子里的白楊樹下拆信封,陽光透過葉隙落在他棱角初顯的臉上,褪去了少年的稚氣,眉眼間已經(jīng)有了幾分顧民恒的挺拔。
宋瓷站在門口看著他,眼眶有點紅,手里卻在給他熨燙剛領的軍裝。
出發(fā)前一晚,軍區(qū)大院的燈亮到很晚。
顧衍把自已的軍功章模型、從小到大攢的小紅花標本,還有那顆周歲宴上星寶抓過的小火車,都小心翼翼地裝進迷彩背包。
門被輕輕敲了兩下,星眠抱著個布包走進來,眼睛紅紅的,像剛哭過。
“衍衍哥哥,”她把布包放在桌上,“給你的?!?/p>
布包里是她攢了半年的東西:兩盒薄荷糖(他訓練時愛吃)、一本她抄的古詩詞(怕他想家時看),還有個新縫的小火車掛件,針腳歪歪扭扭,卻是她跟著溫媽媽學了好久的成果。
“我查過了,部隊里不能帶太多東西,這些都能裝下?!?/p>
溫星眠低著頭,手指摳著布包的邊角,“還有這個……”她從口袋里掏出那截修好的銀鏈,當年綁架時摔斷的小火車吊墜被她用紅繩重新串好,“你帶著,就像……就像我在等你?!?/p>
顧衍接過銀鏈,指尖觸到她微涼的手指,忽然想起十二歲那年,她從綁匪手里被救出來時,也是這樣紅著眼眶抓著他的衣角。
這些年他從單薄少年長成挺拔的青年,守護她的念頭早就刻進骨子里。
溫星眠坐在他旁邊的書桌前,手里捏著支筆,半天沒說話,眼淚卻“啪嗒”掉在筆記本上,暈開一小片墨跡。
“哭什么?”顧衍伸手揉了揉她的頭發(fā),動作比小時侯沉穩(wěn)了許多,“又不是不回來了,兩年很快的?!?/p>
他拿起桌上的筆記本,見她在第一頁畫了兩個小人,一個穿軍裝,一個舉著小火車,旁邊寫著“衍衍哥哥
星寶”。
溫星眠吸了吸鼻子,把筆記本抱在懷里:“我給你寫信,每周都寫?!?/p>
她從口袋里又掏出個小小的平安符,之前自已給他編的那個,太丑了。
這個是她自已偷偷去寺廟給他特意求的,紅繩系的很好看,“這個你帶著,保平安的,一定要隨身帶著?!?/p>
顧衍接過平安符,指尖觸到她微涼的手,忽然想起小時侯她總愛攥著他的衣角,如今小姑娘已經(jīng)長到他肩膀高,眼里的依賴卻一點沒變。
第二天清晨,送兵的卡車停在大院門口。
顧衍穿著筆挺的軍裝,帽檐壓得很低,襯得下頜線愈發(fā)清晰。
溫星眠站在人群里,看著他跟顧民恒敬禮,跟宋瓷擁抱,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻死死咬著嘴唇?jīng)]哭出聲——她記得顧衍說過,軍人的家屬不能總掉眼淚。
輪到跟她告別時,顧衍蹲下身,視線與她平齊,聲音壓得很低:“等我回來,帶你去看真的火車,比小時侯那個大百倍?!?/p>
他頓了頓,從口袋里摸出個東西塞進她手里,是顆用銀鏈串著的小火車吊墜,跟當年的長命鎖一樣冰涼,卻帶著他掌心的溫度,“戴著它,想我的時侯就看看?!?/p>
卡車鳴笛時,顧衍轉(zhuǎn)身跳上去,沒敢再回頭。
溫星眠站在原地,緊緊攥著吊墜,看著軍綠色的卡車揚塵遠去,直到看不見了才敢抬手抹眼淚。
風掀起她的衣角,白楊樹的葉子沙沙作響,像在重復顧衍沒說出口的話——
他把少年時代最珍重的牽掛,都藏進了那句“等我回來”里。
而她攥著銀吊墜站在原地,心里默默數(shù)著日子,等著那個穿軍裝的身影,帶著一身風塵和未變的溫柔,重新出現(xiàn)在白楊樹下。