社區(qū)博物館的木梁開始上漆那天,蘇硯特意選了淺栗色。陽光透過腳手架的縫隙落下來,在梁身上流淌,像給老木頭鍍了層琥珀。他站在梯子上,手里拿著刷子,指尖沾著漆料,空氣里彌漫著松節(jié)油的清苦,混著秋日陽光的暖香,讓人心里踏實(shí)。
“蘇設(shè)計(jì)師,歇會(huì)兒吧?”底下傳來王隊(duì)的聲音,他手里拎著個(gè)保溫桶,“張叔燉了綠豆湯,解暑?!?/p>
蘇硯笑著搖搖頭:“不了,把這截刷完再說?!?/p>
他最近總覺得時(shí)間不夠用。白天泡在工地上,盯著每一塊木料的拼接、每一片瓦片的歸位;晚上回辦公室改圖紙,臺(tái)燈亮到后半夜,桌角的咖啡漬結(jié)了層硬殼。沈硯舟總笑他“把工地當(dāng)婚房”,卻會(huì)在凌晨送來溫?zé)岬哪滩?,三分糖,去冰,杯壁上凝著的水珠蹭在他手背上,涼絲絲的,像句沒說出口的關(guān)心。
變故是從一場(chǎng)秋雨開始的。
那天雨下得綿密,蘇硯正在檢查新鋪的瓦片,忽然聽到兩個(gè)工人蹲在墻角嘀咕。
“……聽說沒?咱們這位蘇設(shè)計(jì)師,前幾年搞塌過樓?!?/p>
“真的假的?看著挺靠譜啊?!?/p>
“靠譜?我表哥在城建局,說當(dāng)年死了人,他差點(diǎn)蹲大牢。”
雨聲淅淅瀝瀝的,把這些話泡得發(fā)脹,鉆進(jìn)耳朵里,堵得人發(fā)悶。蘇硯握著刷子的手頓住了,漆料順著木梁往下淌,在新刷的漆面上劃出深色的痕,像道沒愈合的疤。
他認(rèn)得那兩個(gè)工人,是上周剛從趙老板的工地上調(diào)過來的。
趙啟明。這個(gè)名字像根生銹的針,猛地扎進(jìn)心里最軟的地方。三年前林老從腳手架上摔下來時(shí),那個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)笑得得意的男人,就是他。
“蘇設(shè)計(jì)師?”王隊(duì)走過來,看著他發(fā)白的臉,“怎么了?”
蘇硯搖搖頭,把刷子塞進(jìn)他手里:“我去趟指揮部?!?/p>
雨絲粘在臉上,涼得像冰。他走到巷口,看到張奶奶正把一盆剛洗好的菜往家拎,見了他,卻像沒看見似的,加快了腳步,木門“吱呀”一聲關(guān)上,還隱約傳來“離他遠(yuǎn)點(diǎn)”的嘀咕。
心口像是被什么東西攥住了,越收越緊,疼得喘不過氣。他以為只要讓得足夠好,只要守著這些老房子,就能把過去的灰擦掉。原來那些臟東西,早就滲進(jìn)了磚縫里,一場(chǎng)雨就全冒了出來。
沈硯舟找到蘇硯時(shí),他正坐在指揮部后墻的陰影里,背靠著冰冷的磚壁,膝蓋抵著胸口,肩膀微微聳動(dòng)。雨打濕了他的頭發(fā),襯衫貼在背上,勾勒出單薄的輪廓,像片被風(fēng)卷落的葉子。
“怎么在這兒坐著?”沈硯舟把傘撐在他頭頂,自已半個(gè)肩膀露在雨里,“手機(jī)也不接,張叔說你沒回辦公室,我找了你半天才……”
話沒說完,就被蘇硯打斷了。他抬起頭,眼眶通紅,睫毛上掛著水珠,分不清是雨還是別的?!吧虺幹?,他們說的是真的?!?/p>
“什么真的假的?”沈硯舟蹲下來,傘往他那邊又傾了傾。
“我確實(shí)搞砸過項(xiàng)目,林老也確實(shí)是因?yàn)槲摇碧K硯的聲音發(fā)顫,像被雨泡軟的紙,“那天我要是拉住他,不讓他跟趙啟明吵……”
“跟你沒關(guān)系。”沈硯舟的聲音忽然變沉,帶著不容置疑的硬氣,“是趙啟明偷工減料,是他讓人松了腳手架的螺絲,跟你有什么關(guān)系?”
蘇硯愣住了,抬頭看他。沈硯舟的眉頭皺得很緊,眼里的怒意像團(tuán)火,燒得很旺?!澳阍趺粗馈?/p>
“我查了?!鄙虺幹蹌e過頭,耳尖有點(diǎn)紅,“這幾天找了以前的檔案,還托人問了當(dāng)年的監(jiān)理……”
雨聲忽然變得很響,蓋過了他沒說完的話。蘇硯看著他被雨打濕的側(cè)臉,忽然想起前幾天深夜,他辦公室的燈亮到凌晨,桌上攤著的舊報(bào)紙上,“趙啟明”三個(gè)字被紅筆圈了又圈。
原來他什么都知道。
原來他早就替自已把那些不敢碰的傷疤,輕輕摸了一遍。
“他們還說……”蘇硯的聲音低下去,帶著點(diǎn)自已都沒察覺的委屈,“說我留在這里,是想把老物件偷偷運(yùn)出去賣錢。”