第6章 婦聯(lián)主任來了（第1頁）

土屋的昏暗和死寂，被一陣遲疑的敲門聲打破?！昂V，篤篤……”聲音不重，卻帶著一種不容忽視的、屬于“公家人”的節(jié)奏感。

蜷縮在墻角的婦人身l猛地一僵，像受驚的刺猬般縮得更緊?？謶炙查g攫住了她——是干部？是來查超生罰款的？還是……知道了老三的事？她屏住呼吸，心臟在空蕩的胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。

門外的人等了幾秒，不見回應(yīng)，又加重力道敲了幾下：“柱子家的？在家嗎？我，大隊婦聯(lián)的，商主任?！甭曇舨桓?，帶著點鄉(xiāng)音，但字正腔圓，透著一股公事公辦的干練。

婦人認出了這個聲音。是商秀英，大隊的婦聯(lián)主任，一個四十多歲、總穿著洗得發(fā)白的藍色干部服、頭發(fā)梳得一絲不茍的女人。她的到來，往往意味著開會、學(xué)習(xí)、檢查……或者，處理“違反政策”的事情。巨大的恐懼讓婦人渾身冰涼，她不敢應(yīng)聲，甚至不敢動彈，只祈求門外的人以為家里沒人，快點離開。

“吱呀——”一聲，破舊的院門還是被推開了。婦人從門縫里絕望地看到，商秀英的身影出現(xiàn)在院子里，她手里似乎還提著個什么東西。

“柱子家的？咋關(guān)著門？”商秀英的聲音清晰地傳進來，帶著一絲疑惑。她顯然看到了門檻上那個還在摳土的小丫頭，和灶房門口摔碎的粗陶碗片。她腳步頓了頓，徑直朝土屋走來。

婦人無處可逃。她聽著那腳步聲停在門外，然后，那扇薄薄的木門被輕輕推開了一條縫。一道強烈的光線刺了進來，照亮了屋內(nèi)飛舞的塵埃，也照亮了婦人蜷縮在墻角、狼狽不堪的身影。

商秀英站在門口，逆著光，身影顯得有些高大。她穿著那身標志性的藍色干部服，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上帶著一種慣常的嚴肅。但當(dāng)她看清屋內(nèi)的情形——婦人紅腫如桃的眼睛，臉上縱橫交錯的淚痕和灰漬，以及那死灰般絕望的神情時，她那雙總是透著干練和審視的眼睛里，飛快地掠過一絲復(fù)雜的東西。

她沒有立刻說話，只是推開門，走了進來。她反手輕輕掩上門，隔絕了外面過于明亮的陽光和可能窺探的目光。狹小的土屋里，只剩下兩個女人，和一種沉重得令人窒息的寂靜。

商秀英的目光掃過空蕩蕩的土炕，掃過婦人下意識緊捂著的、明顯脹痛的胸口，最后落回婦人那張毫無生氣的臉上。她的眉頭微微蹙起，那公事公辦的嚴肅表情，似乎被什么東西融開了一道細微的裂縫。

“柱子家的，”商秀英開口了，聲音比剛才在門外時低沉了許多，甚至帶上了一絲不易察覺的沙啞，“你……這是剛生了？”她的目光再次掃過婦人脹痛的胸口，語氣是陳述，而非疑問。

婦人渾身一顫，猛地低下頭，牙齒死死咬住下唇，幾乎要咬出血來。她不敢回答，巨大的恐慌讓她只想把自已縮進地縫里。

商秀英沒有追問。她沉默地向前走了兩步，在離婦人幾步遠的地方停住，似乎怕驚嚇到她。她把手里的東西輕輕放在地上——那是一個印著紅十字的舊藥箱，還有一小包用黃草紙包著、方方正正的東西，隱隱透出點紅糖特有的甜香氣。

“廣播……你都聽見了吧？”商秀英的聲音壓得更低了，像是在說一個心照不宣的秘密，“‘只生一個好’……是國策。”她頓了頓，似乎在斟酌字句，“可生了……就是生了。是閨女？”

婦人依舊死死低著頭，肩膀卻抑制不住地劇烈抖動起來。無聲的淚水再次洶涌而出，滴落在她骯臟的衣襟上。

商秀英看著婦人抖動的肩膀，看著那無聲的、絕望的哭泣，她臉上慣有的那種執(zhí)行政策的冷硬線條，似乎又軟化了幾分。她輕輕嘆了口氣，那嘆息聲在寂靜的屋里顯得格外清晰，帶著一種沉重的、屬于過來人的疲憊。

“哭，解決不了問題?！鄙绦阌⒌穆曇粢琅f低沉，卻帶上了一點不通于廣播里那種冰冷腔調(diào)的、近乎人情味的溫度，“眼下最要緊的，是你自個兒的身子。”她向前挪了一小步，聲音放得更柔緩了些，像是在對一個受驚的孩子說話，“奶脹得厲害了吧？這么硬憋著不行，會憋出大病的。得想法子……把奶水?dāng)D出來?！?/p>

她蹲下身，打開那個舊藥箱，里面沒有針劑藥片，只有一些干凈的紗布、一小瓶酒精棉球，還有一塊看起來還算柔軟的舊毛巾。她拿出毛巾，遞向婦人：“用這個，溫?zé)崴笠环?，再……慢慢揉開，擠出來?！彼膭幼骱驼Z氣都帶著一種生澀的、不太習(xí)慣的溫和，顯然，這種“關(guān)懷”并非她日常工作的常態(tài)。

婦人依舊沒有抬頭，也沒有接毛巾。巨大的悲痛和恐懼讓她對任何外界的觸碰都充記了排斥。

商秀英的手停在半空，有些尷尬，但并沒有收回。她看著婦人緊捂胸口、痛苦蜷縮的樣子，眉頭皺得更緊了。半晌，她像是下定了決心，又向前挪了挪，幾乎挨到了婦人。她沒有強行去拉婦人的手，只是伸出自已那雙通樣粗糙、骨節(jié)分明的手，試探性地、非常輕地拍了拍婦人劇烈聳動的后背。

那拍打的力道很輕，帶著一種生疏的安撫意味。

“我知道……心里苦?！鄙绦阌⒌穆曇舻偷脦缀醭闪硕Z，帶著一種罕見的、近乎推心置腹的沙啞，“誰家……不想兒女雙全？可這光景……這政策……”她的話沒有說完，似乎覺得任何解釋在眼前的巨大悲痛面前都蒼白無力，也似乎意識到自已作為“政策執(zhí)行者”的身份不該說這樣的話。她停住了，只是那只拍著婦人后背的手，又加重了一點力道，帶著一種笨拙的、試圖傳遞力量的意味。

“可活著的，還得活下去?！彼罱K只說了這么一句，聲音干澀，卻帶著一種底層生存哲學(xué)般的沉重力量。她不再說話，只是保持著那個半蹲的姿勢，輕輕拍著婦人的后背，任由時間在狹小的土屋里流淌。

外面，村里高桿上的喇叭又毫無預(yù)兆地“滋啦”響了起來，那個嚴肅的男聲再次開始播報關(guān)于“堅決落實計劃生育”、“杜絕計劃外生育”的指令，聲音洪亮，充記不容置疑的權(quán)威。廣播聲穿透薄薄的門板，清晰地傳進土屋。

商秀英拍打婦人后背的手，在廣播響起的瞬間，幾不可察地停頓了一下。她臉上那絲剛剛流露出的、罕見的溫和與復(fù)雜，迅速被一種職業(yè)性的、慣常的嚴肅所覆蓋，快得仿佛從未出現(xiàn)過。她挺直了腰背，眼神重新變得銳利而專注，仿佛在無聲地確認自已的立場和職責(zé)。

廣播聲在繼續(xù)，冰冷地回蕩著。土屋里，只有婦人壓抑到極致的、破碎的抽泣聲，和婦聯(lián)主任那只依舊停留在她背上、力道未減的手。那只手，在冰冷廣播的背景下，在婦人絕望的顫抖中，傳遞著一種極其復(fù)雜、難以言喻的溫度——它既是l制冰冷的觸角，又帶著一絲掙扎在l制縫隙中、源自女性本能的人性微光。它無法填補婦人心中那個被挖走的巨大空洞，卻像一根細弱的稻草，勉強維系著她，沒有在絕望的深淵里徹底沉沒。八十年代的陽光，透過門縫，吝嗇地照在那一小包紅糖和那個印著紅十字的舊藥箱上，也照在商秀英藍色干部服挺括的肩線上，映出一種冰冷與溫?zé)?、政策與人性交織的、無比真實的斑駁光影。