第1章 午夜兇鈴是五音不全的情歌（第1頁）

六年級宿舍的鐵架床總在十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)震動，像揣了只不安分的兔子。我把頭埋進(jìn)枕頭里，上鋪張雅雪的甜膩嗓音還是鉆了進(jìn)來：“再唱一遍嘛，就一遍～”

下一秒，電話那頭炸開五音不全的男聲，跑調(diào)跑到能把《小星星》唱成重金屬搖滾。我捂著耳朵翻了個身，床板發(fā)出

“吱呀”

抗議。這已經(jīng)是朱星連續(xù)第三周在熄燈后給張雅雪唱曲了，那破鑼嗓子簡直是午夜兇鈴，聽得我腳趾摳出三室一廳。

“朱星對我超好的，”

張雅雪晃著腳丫從欄桿縫里往下看，新買的

p3

在月光下閃著銀光，“他說等我上了初中，就天天給我寄零食?！?/p>

她把屏幕轉(zhuǎn)向我，壁紙是兩人的大頭貼，男生穿著藍(lán)白校服，笑得露出兩顆小虎牙，眉眼倒是清秀，可惜長了張嘴。

我

“嘁”

了一聲，轉(zhuǎn)身對著墻壁裝睡。心里卻莫名記住了那個名字

——

朱星，張雅雪那個比我們高三個年級的

“完美男友”。聽說他是年級第一，聽說他籃球打得超帥，聽說他對張雅雪言聽計(jì)從?？陕犞@魔音灌耳的演唱，我實(shí)在沒法把這些標(biāo)簽貼到通一個人身上。

“你懂什么，這叫專屬浪漫?！?/p>

張雅雪得意地轉(zhuǎn)回去，對著電話撒嬌，“討厭啦，唱錯詞了！”

我盯著墻紙上模糊的小熊圖案，耳朵卻不爭氣地捕捉著每一段跑調(diào)。男生的聲音其實(shí)不難聽，帶著變聲期特有的沙啞，只是唱歌時(shí)總像被人掐著脖子，每個轉(zhuǎn)音都在破音邊緣瘋狂試探。可奇怪的是，他唱得那么認(rèn)真，連張雅雪故意刁難的《青藏高原》都敢硬著頭皮飆高音，最后破音破得像被踩了尾巴的貓。

“明天想吃什么零食？我周末去買?！?/p>

他的聲音突然溫柔下來，和唱歌時(shí)判若兩人。

“味的果凍和薯片！”

“遵命，我的小公主?！?/p>

掛電話的嘟嘟聲響起時(shí)，宿舍終于安靜下來。我盯著天花板上的裂紋，指尖無意識地在床單上畫音符。張雅雪翻了個身，夢囈里都在叫

“朱星”。我摸出枕頭下的日記本，借著窗外透進(jìn)來的月光，在新的一頁畫了個歪歪扭扭的音符，旁邊寫著：“朱星，唱歌比烏鴉還難聽?！?/p>

筆尖頓了頓，又添了句：“但好像……

有點(diǎn)可愛？”

月光爬上日記本的紙頁，把這句話暈成淡淡的銀邊。我趕緊合上本子塞進(jìn)枕頭下，心臟卻像被那跑調(diào)的歌聲傳染了，砰砰亂跳。誰能想到呢，多年后讓我在無數(shù)個深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音，第一次闖進(jìn)生命時(shí)，竟是這樣一副狼狽又鮮活的模樣。

宿舍樓道傳來值班老師的腳步聲，我趕緊閉上眼睛。黑暗里，那破鑼嗓子唱跑調(diào)的《小星星》還在耳邊盤旋，像顆被遺忘在口袋里的糖果，帶著點(diǎn)澀澀的甜。我把臉埋進(jìn)被子里偷偷笑，原來被人捧在手心的感覺，連空氣都會變成橘子汽水味。

只是那時(shí)的我還不知道，這顆偶然掉落的糖，會在往后漫長的歲月里，甜到發(fā)齁，又苦到穿心。而那個唱歌跑調(diào)的少年，將成為我整個青春里，最隱秘的注腳。夜風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，帶著夏末的涼意，我裹緊被子，在心里默默祈禱：明天可千萬別再唱歌了。