第2章 送晴閣（第1頁）

青州城多雨，雨水浸透了這方土地，也浸潤了琉璃巷深處“送晴閣”的木匾。墨跡斑駁，如通葉云兮心中那未曾愈合的孔隙，經(jīng)年累月，無聲地訴說著等待的孤寂。當篾刀在她手中劃過青翠竹皮，沙沙聲響，仿佛在歲月無垠的素絹上，刻錄著唯有她才能破譯的無字書頁——這沙沙聲，正是青州城世代傘匠血脈里流淌的古老歌謠，核心便是那溫潤如玉、堅韌如絲的傘骨，非青竹不可。

青州城世代制傘的聲名，并非憑空而生，而是源于城外連綿山巒間茂盛生長的青竹。那竹林深處，承載著葉家乃至青州制傘匠人無法分割的宿命。葉云兮的祖父，那位須發(fā)皆白、雙手刻記溝壑的老者，常常立于“送晴閣”門前，目光穿透迷蒙的雨簾，望向黛青色的遠山。他口中常念叨：“青州傘，骨在竹。離了這山里的筋骨氣，傘就沒了魂，撐不起咱青州的天，更送不出人心頭的一線晴。”

這話語沉甸甸的，比琉璃巷瓦檐上垂落的雨滴更有分量，早已滲入葉家子孫的骨血里。葉云兮自小便在閣樓深處彌漫的竹篾清香中長大，那氣息如通細雨般清冽而溫潤，絲絲縷縷，纏繞著她稚嫩的呼吸，也悄然編織著她對這門古老手藝最初的認知。彼時她的小手尚不能握緊沉重的篾刀，祖父便讓她坐在膝前，教她用指尖輕輕撫摸那些經(jīng)過初步處理的青竹傘骨。竹骨微涼而潤澤，那觸感奇妙地傳遞著一種內(nèi)蘊的韌性——那是青竹歷經(jīng)山風野雨、朝露暮霜后，在筋骨深處沉淀下的無聲諾言。這諾言，在葉云兮日后漫長而孤獨的削竹歲月里，漸漸化為了支撐她等待的、最溫厚而無聲的依傍，也是她借由手中傘骨，向陰霾傳遞一絲晴光的信念之源。

削制傘骨，是油紙傘誕生的，亦是對青竹品性與匠人靈魂的雙重錘煉。每一根能進入“送晴閣”作坊的青竹，皆是葉云兮踏著晨露、于城外山中反復甄選所得。她以目光和指尖丈量，只取那三至五年竹齡、竹節(jié)修長均勻、色澤青翠內(nèi)蘊光澤者。青竹的砍伐亦有其玄妙時刻，必在秋冬時節(jié)，竹汁收斂，質(zhì)地最為緊實堅韌。新竹運回，還需經(jīng)歷歲月的沉淀——置于通風陰涼處，任時光緩慢帶走多余的水分，竹材由外而內(nèi)漸漸熟成，顏色由鮮亮青翠轉(zhuǎn)為內(nèi)斂深沉的黃綠，如通蓬勃的青春沉淀為溫厚的力量。此時，方是篾刀施展的契機。

葉云兮凝神靜坐于“送晴閣”幽暗的光線中，手中篾刀如有了生命，成為她手臂的延伸，她全部心神皆灌注于刀鋒與青竹的每一次細微接觸。刀起處，利落地劈開粗壯的竹筒；刀落時，又無比精細地剖出粗細均勻的竹條。這僅僅是序曲。真正考驗心性與指尖功夫的，在于將方正的竹條，削刮成渾圓而極富彈性的傘骨。篾刀在葉云兮手中仿佛化為最輕柔的筆觸，她屏住呼吸，手腕懸定如磐石，僅憑指力控制刀刃，沿著竹條的天然紋理，極薄、極勻地一層層削刮。刀鋒過處，青黃色的竹屑如極細的雪粉紛紛飄落，竹青被溫柔地剝離，露出內(nèi)里色澤更溫潤、質(zhì)地更細膩的竹黃。每一次下刀都需絕對的精準與對竹性的深刻理解，多一分則骨弱易折，少一分則粗笨失雅。刀鋒在青竹肌理上游走，沙沙作響，宛如在寂靜的閣樓里獨自吟誦的歲月之詩。這聲音，正是青竹在匠人手中褪去粗糙外衣、顯露出溫潤如玉本相的蛻變之聲。葉云兮沉浸其中，世界仿佛只剩下這沙沙聲、指尖下青竹微涼的觸感，以及那縈繞不散的竹材清冽氣息。在專注得近乎空明的某一刻，刀鋒倏然偏斜，竹刺瞬間刺入指腹。一粒鮮紅的血珠無聲滾落，洇進青竹細膩的肌理里，宛如一枚悄然封印的朱砂印記——那刺痛的，何止是指尖？分明是心底那深不見底、因長久等待而愈發(fā)空茫的空隙。她凝視著那抹融入青竹的血色，片刻后，只是更緊地握住了刀柄。疼痛與等待，都融進了這溫潤如玉的竹骨里，成為支撐傘面、也支撐生命本身的堅韌之力，這血色的印記，最終也將被包裹在傘紙之下，成為“送晴閣”傘骨里不為人知卻真實存在的生命烙印。

青竹之所以成為傘骨唯一的選擇，絕非葉家先人的固執(zhí)，而是源于其無可替代的稟賦。葉云兮曾目睹祖父在“送晴閣”的作坊里，將一根精心削制的青竹傘骨兩端固定，緩緩彎成一個記月的弧形，隨即松手。傘骨瞬間彈回，筆直如初，不折亦不裂，完美詮釋著“剛?cè)嵯酀钡恼嬷B。此等彈性，正是油紙傘在疾風驟雨中開合自如、守護傘下晴空、送出那一方安穩(wěn)的根本。祖父曾取水淋于傘骨之上，水珠如荷葉承露，倏忽滾落，竹骨表面片刻即干爽如初。他聲音低沉：“瞧見沒？青竹自有風骨，水不能久浸，潮氣難侵，方能護著傘紙不霉不朽。咱‘送晴閣’的傘，送的是晴光，是安心。”

他更曾點燃一盞油燈，將傘骨一端靠近那跳躍的火焰。許久，傘骨表面僅微微熏黃，并無焦糊之味，更無絲毫變形扭曲。“尋常木頭，哪經(jīng)得起這般考驗？”祖父的語氣帶著不容置疑的傲然，“青竹有火氣，卻不畏火；生于卑濕，卻不腐于濕。這就是它立于天地間的筋骨！這就是它能替人遮風擋雨、送去晴光的底氣！”

此等天然的抗潮、防霉、耐火的特性，是其他木材難以企及的恩賜。至于青竹那種空而有節(jié)的獨特構(gòu)造，更是造物的神奇設(shè)計。中空使其輕盈，減輕傘的負擔，讓撐傘人雨中行走也能步履從容；竹節(jié)則是天然的加強筋，均勻分布，賦予傘骨節(jié)點處非凡的抗彎折之力，確保傘面撐開如穹，穩(wěn)固可靠。若換成沉重的雜木或易蛀的楊木，傘便失去了開合間的靈動飄逸，徒余笨拙，更難以承受青州城漫長雨季里無休止的風吹雨打，何談“送晴”？青竹，是天地為傘骨而生就的絕配材料，是“送晴閣”百年信譽的無聲基石。

青竹傘骨，是青州油紙傘的脊梁，亦是葉云兮漫長等待歲月里無聲的支撐與慰藉。當風星海的身影消失在雨幕盡頭，只余石板路上濺起的微涼水花和空氣中一縷迅速被雨打散的松墨氣息時，葉云兮的世界仿佛驟然空寂。唯有回到“送晴閣”，觸碰到那些溫潤的青竹，握住那柄熟悉的篾刀，她的心才仿佛尋到了暫時的錨點。她削著，近乎固執(zhí)地削著。閣內(nèi)竹架上，傘骨日益增多。每一根青竹削就的傘骨，都溫潤如玉，泛著沉靜內(nèi)斂的光澤。它們被葉云兮精心排列，整齊地站立在光陰深處，如通無數(shù)凝固的、沉默的期待，固執(zhí)地指向巷口的方向——那個她日夜凝望、卻始終杳無音訊的遠方。削制這些青竹傘骨的過程，是她對抗無邊等待的方式，是她將思念與期盼，一寸寸刻入青竹的紋理。每一根完美的傘骨誕生，都仿佛為她空茫的心注入了一絲堅韌的力量，也讓她堅信，終有一日，這青竹撐起的傘，會為歸人送上一片遮風避雨的晴空。

青竹傘骨，這一份來自青州山林的堅韌與溫潤，經(jīng)由匠人世代相承的虔敬之心與靈巧之手，早已超越了器物本身。它化作了傘下的一方晴空，是游子身上衣般細密的牽掛，更是無望歲月里生命自身煥發(fā)出的不熄火焰——它默默支撐著油紙傘，也支撐著如葉云兮般的人們，在青州城無盡的雨季里，以竹的筋骨，送出晴光，守侯渺遠歸人。送晴閣，以青竹為骨，以心血為墨，在雨幕中書寫著永恒的希望。