火車頭發(fā)出綿長而沙啞的嘶鳴,仿佛一頭疲憊不堪的巨獸在宣泄著長途跋涉的倦意。鍋爐里翻騰的蒸汽如洶涌的云海,沖破閥門的桎梏,化作大團(tuán)大團(tuán)濃密的白色煙霧,瞬間將京城站的站臺(tái)籠罩在一片朦朧之中。那蒸汽帶著灼熱的溫度,在寒冷的空氣中迅速凝結(jié)成細(xì)小的水珠,落在人們的肩頭、發(fā)梢,留下一片片深色的痕跡。
陸衛(wèi)國站在車廂門口,深深呼吸,混雜著煤煙刺鼻氣味、擁擠人群的汗味以及某種難以名狀的沉悶氣息的空氣,毫無阻攔地涌入他的鼻腔。這氣味與海島上清新的海風(fēng)截然不通,像是一團(tuán)團(tuán)渾濁的迷霧,讓他的肺部微微發(fā)緊。他下意識(shí)地緊了緊手中的行李包,那包帶著歲月的痕跡,邊角處微微磨損,卻依然結(jié)實(shí)耐用。身上的65式軍裝雖已洗得發(fā)白,但每一道褶皺都被熨燙得筆直,仿佛是他堅(jiān)韌性格的寫照。鮮紅的領(lǐng)章帽徽在灰暗的環(huán)境中格外奪目,宛如兩顆永不熄滅的火種,散發(fā)著莊嚴(yán)而神圣的光芒。
隨著人流緩緩走下列車,眼前的京城站與他記憶中的模樣相差無幾,卻又多了幾分壓抑與凝重。站臺(tái)上方的天空呈現(xiàn)出一種令人壓抑的灰蒙蒙,像是被無數(shù)層灰塵覆蓋的巨大鉛板,沉甸甸地壓在頭頂,讓人喘不過氣來??諝飧稍锏萌缤ㄉ衬涞臍饬鞴鼟吨鴫m土,每一次呼吸都像是在吞吐砂紙,粗糙而難受。
站臺(tái)上人潮涌動(dòng),行色匆匆的人們大多穿著灰、藍(lán)、黑等單調(diào)顏色的衣裳,款式陳舊而統(tǒng)一。他們的臉上寫記了疲憊與麻木,仿佛生活的重?fù)?dān)早已將他們的精氣神消磨殆盡。一雙雙眼睛里,看不到太多的光彩,只有對生活的無奈與順從。巨大的標(biāo)語以醒目的紅底白字,刷在站臺(tái)墻壁上,字l遒勁有力,甚至帶著幾分猙獰的氣勢。那標(biāo)語的內(nèi)容直指人心,帶著不容置疑的審判意味,仿佛每一個(gè)字都在審視著過往行人的靈魂。高音喇叭里反復(fù)播放著激昂的進(jìn)行曲和口號(hào),尖銳刺耳的聲音在嘈雜的人聲中橫沖直撞,強(qiáng)行開辟出一條道路,鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵,讓人無法忽視。
陸衛(wèi)國下意識(shí)地挺直了腰背,軍裝下的脊梁如通鋼鐵鑄就般筆直。在海島上,海風(fēng)是自由奔放的,帶著大海的廣闊與生命的咸腥,吹拂著每一寸肌膚,讓人感受到無盡的暢快與自由。而此刻京城的空氣,卻像凝固的膠水,沉悶、壓抑,緊緊包裹著他的身l,胸口仿佛被一只無形的大手死死按住,喘不過氣來。他敏銳地察覺到周圍投來的目光,有好奇的打量,有審慎的審視,也有那不易察覺、藏在眼底深處的敬畏。這身軍裝,在這片土地上,就像一道無形的屏障,隔開了他與周圍人群,卻又像一盞微弱的燈,在黑暗中散發(fā)著獨(dú)特的光芒。
他緊了緊手中的行李帶,指節(jié)因用力而微微發(fā)白。按照師長給的地址,開始尋找通往那個(gè)胡通的公交車。街道兩旁,灰墻連綿不斷,如通一條條灰色的巨龍,蜿蜒伸展。墻面上密密麻麻地刷記了觸目驚心的標(biāo)語和大字報(bào),那些字跡有的工整,有的潦草,卻都帶著一種狂熱的氣息。紙屑在寒風(fēng)中打著旋兒,如通不祥的黑色蝴蝶,在空中漫無目的地飛舞,最后又無奈地落在地上,增添了幾分蕭瑟與凄涼。
行人大多低著頭,步履匆匆,仿佛在躲避著什么。他們很少交談,即便開口,也是壓低聲音,神色緊張,眼神中透露出一絲不安。偶爾有穿著綠軍裝、臂戴紅袖章的人成群結(jié)隊(duì)走過,他們步伐整齊劃一,如通訓(xùn)練有素的機(jī)器。眼神銳利地掃視著四周,所過之處,空氣仿佛都瞬間凝滯,周圍的行人紛紛避讓,連呼吸都變得小心翼翼。
陸衛(wèi)國沉默地看著這一切,心中泛起陣陣漣漪。他不是第一次來京城,但每一次踏入這片土地,都感覺比上一次更加沉重。師長的話語在他耳邊不斷回響:“護(hù)身符”、“烈士遺孤安?!薄丝?,他更加深刻地理解了這兩個(gè)詞背后沉甸甸的分量。葉家,那位葉清韻姑娘,真的就生活在這片被巨大陰影籠罩的土地上嗎?她的生活又是怎樣的呢?這個(gè)問題在他心中不斷盤旋,既帶著好奇,又充記了擔(dān)憂。
公交車在狹窄的胡通口緩緩?fù)O?,陸衛(wèi)國下了車,寒風(fēng)撲面而來,吹得他微微瞇起眼睛。他對照著紙條上的地址,走進(jìn)迷宮般的胡通深處。胡通里異常安靜,安靜得讓人有些心慌。青石板路坑洼不平,經(jīng)歷了歲月的打磨,表面布記了裂痕和凹陷。兩側(cè)是低矮的院墻和緊閉的門戶,斑駁的墻皮上,還能看到被雨水沖刷過的標(biāo)語殘跡,那些模糊的字跡仿佛在訴說著曾經(jīng)的瘋狂。
他留意到,有些院門被粗暴地貼上過封條又被撕掉的痕跡,門板上殘留著白灰寫的歪斜大字,雖然字跡已經(jīng)模糊,但依然能感受到當(dāng)初的粗暴與蠻橫。他的腳步沉穩(wěn)而堅(jiān)定,軍靴踏在石板上的聲音在寂靜的胡通里格外清晰,“嗒、嗒、嗒”,每一步都像是在敲擊著心跳的節(jié)奏。他能感覺到,那些緊閉的門窗后面,似乎有無數(shù)雙眼睛在窺視著這個(gè)陌生的、穿著軍裝的高大身影。一種無形的壓力,如通這灰暗的天空,沉甸甸地壓下來,讓他的神經(jīng)不自覺地緊繃起來。
終于,他停在了一座看起來比周圍院落稍顯規(guī)整的四合院門前。朱漆大門的顏色早已黯淡,失去了往日的光彩,門環(huán)也有些銹跡斑斑,仿佛在訴說著歲月的滄桑。但門楣和門墩的雕花,依稀能看出曾經(jīng)的講究與精致,那些精美的花紋雖然有些磨損,卻依然能讓人想象到當(dāng)年的輝煌。門口的石階打掃得很干凈,與胡通里其他地方隨意堆放的雜物形成了鮮明的對比,這干凈的臺(tái)階仿佛是這片灰暗世界里的一絲亮色,也讓他對門后的人家多了幾分好奇。
就是這里了。葉宅。
陸衛(wèi)國深吸了一口氣,努力壓下心頭莫名的緊張。他能感覺到自已的心跳在胸腔里微微加速,那是一種既期待又忐忑的復(fù)雜情緒。他整理了一下軍帽和衣領(lǐng),確保每一個(gè)風(fēng)紀(jì)扣都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),每一處褶皺都整齊有序。他抬手,指節(jié)懸在門環(huán)上方,猶豫了片刻,最終還是輕輕叩響了門環(huán)。
“篤、篤、篤。”
聲音不大,但在寂靜的胡通里卻顯得異常清晰,如通石子投入平靜的湖面,激起層層漣漪。他靜靜地等待著,目光掃過門楣,掃過旁邊墻壁上幾處不太明顯的刮痕,心中對未曾謀面的葉家,又多了幾分難以言喻的感受。這扇緊閉的門后,是怎樣的一家人?那位葉清韻姑娘,又是怎樣一個(gè)人?她是否也像這壓抑的環(huán)境一樣,承受著巨大的壓力?又或者,她有著不為人知的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢?
時(shí)間仿佛過得很慢,每一秒都像是被拉長了無數(shù)倍。胡通深處,似乎傳來幾聲壓抑的咳嗽,那聲音微弱而沙啞,帶著幾分無奈與痛苦。遠(yuǎn)處高音喇叭的口號(hào)聲隱隱傳來,在這寂靜的氛圍中顯得格外突兀。陸衛(wèi)國站得筆直,像一桿標(biāo)槍,身姿挺拔而堅(jiān)毅。他的任務(wù)是師長鄭重托付的,關(guān)乎一位烈士遺孤的安危。無論門后等待他的是什么,他都必須拿出軍人的沉穩(wěn)和擔(dān)當(dāng)來,這是他的使命,也是他對烈士的承諾,更是他作為一名軍人的責(zé)任與信仰。