無聲（第1頁）

：秩序

每天清晨六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)響起的鬧鐘，是我童年最清晰的記憶。還在夢(mèng)里和同學(xué)踢足球的我，總會(huì)在或書摘，爸爸會(huì)坐在沙發(fā)上拿著紅筆改我念錯(cuò)的詞句，有時(shí)也會(huì)問我「這句話在講什麼」。我回答不出來時(shí)，他會(huì)沉默地皺眉，然後說：「你不需要聰明，但你不能不用心?！?/p>

那時(shí)的我很怕他。怕他的皺眉、他的沉默、他輕輕合起書本的聲音。那聲音代表我沒達(dá)標(biāo)，代表接下來要重復(fù)一次，直到他點(diǎn)頭。每當(dāng)我哭，爸爸會(huì)說：「哭沒有用，解決問題才有用?！箣寢寗t會(huì)在我哭完後，默默端來熱牛n，坐在我身邊拍拍我的背，不說一句話。

我曾經(jīng)問過媽媽：「為什麼爸爸對(duì)我那麼兇？」

她說：「他不是兇，他只是不會(huì)表達(dá)?！?/p>

我不懂那句話的意思，只覺得這個(gè)家像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，jg確、整齊，卻沒有人能真正自由呼x1。

那年我八歲，一次數(shù)學(xué)小考考了82分，回家後爸爸讓我把錯(cuò)的題目全部重寫，然後把整份考卷撕了。他說：「只記得對(duì)的部分是沒用的，要記得錯(cuò)的地方，才會(huì)進(jìn)步。」

媽媽送我去房間時(shí)，只是輕聲說：「再做一次就好了，反正你本來就會(huì)?！?/p>

我那時(shí)不明白，她那句話其實(shí)一直是在肯定我。

我在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，井然有序，毫無喘息，像是被修剪過的樹。也許別人眼中，我有個(gè)嚴(yán)父賢母，是被高度期待與栽培的孩子；但在我心里，那是個(gè)有點(diǎn)冰冷的家，yan光透進(jìn)來也不會(huì)照暖的地方。

：反抗

升上國中後，我開始學(xué)會(huì)反問。不是頂嘴，而是一種內(nèi)心逐漸蘇醒的自我掙扎。那時(shí)的我，開始懷疑父親的做法是不是真的「為我好」。

每天放學(xué)後，我都得直接回家寫作業(yè)，再預(yù)習(xí)明天課程，晚飯後讀一小時(shí)英文、背單字，連周末都排滿進(jìn)度。我的同學(xué)會(huì)去打籃球、補(bǔ)習(xí)班後跑去吃j排，而我則必須在書桌前回答父親早就準(zhǔn)備好的問題：「這題為什麼這樣解？你知道那個(gè)醫(yī)學(xué)名詞的詞根是哪來的嗎？」

我開始厭倦，也開始逃避。我故意不背完單字，考試故意少寫，甚至在練習(xí)題上寫錯(cuò)答案。不是我做不到，而是我想看看他會(huì)怎麼反應(yīng)。

那天晚餐桌上氣氛很靜。爸爸坐在對(duì)面，看著我手里那張考了71分的模擬卷。他沒罵人，只是低聲說：「你什麼時(shí)候開始覺得，你可以不負(fù)責(zé)任？」

我沒看他，只盯著碗里的飯，一粒一粒地戳。

「你不是說，人生要自己負(fù)責(zé)嗎？那我決定了，不當(dāng)醫(yī)生。」我聲音有點(diǎn)抖，但說出口的那一刻覺得痛快。

他沉默了一會(huì)，然後很平靜地說：「那你現(xiàn)在就搬出去，既然你可以決定未來，就也該能承擔(dān)現(xiàn)在?！?/p>

我愣住了。

媽媽在廚房剛放下碗筷，聽見這句話，立刻轉(zhuǎn)過身來：「你怎麼可以這樣說話？他才十五歲！」

爸爸沒回答，起身走回房間，把門「砰」地關(guān)上。

那一晚我和媽媽坐在客廳沙發(fā)，她煮了熱可可給我，像我小時(shí)候哭完數(shù)學(xué)錯(cuò)題那樣。

「你爸不是真的要趕你走，他只是怕你走錯(cuò)路。他就是這樣的人，心里有一大堆話，嘴巴一句都說不出來。」她輕聲說。

「那他可以不要說啊，至少可以抱我一下。哪怕一次也好?！?/p>

那是我：怕嗎

大三那年冬天，媽媽忽然打電話來，聲音壓得很低。

「你爸最近咳嗽得厲害，去了醫(yī)院檢查……醫(yī)生說是肺部y影，要做進(jìn)一步切片。」

我握著手機(jī)，心里像卡了一塊冰，說不出話。

媽媽接著說：「你不用急著回來，他不讓我通知你，我是偷偷打的?！?/p>

我隔天一早就搭：盔甲

父親是在春天走的。