前線
凌晨四點(diǎn)二十,特勤中隊(duì)的鐵卷門悄聲升起,林亦峰爆裂
午後一點(diǎn),yan光炙熱地落在地面上,城市熱氣翻騰。特勤中隊(duì)的車隊(duì)呼嘯駛過外環(huán)道,林亦峰坐在遺物
林亦峰不記得自己是怎麼回到老家的。
那是一間兩層樓的老透天,位於臺北近郊的住宅區(qū),紅磚外墻已略顯斑駁,窗臺還留著祖母昔日種的薄荷盆栽。祖父母去世後,這間房子一直空著。他從沒賣,也從沒搬回來,只是偶爾路過,像在看一段與自己無關(guān)的過去。
現(xiàn)在,這里突然成了他最後與父母「連結(jié)」的地方。
門鎖沒變,他依舊記得密碼。他推開門,一gu陳舊與陌生混雜的氣息撲面而來。他深x1一口氣,走進(jìn)客廳。
地板乾凈,沙發(fā)套新?lián)Q過,冰箱里還有兩瓶牛n和一盒未開封的水餃。桌上放著一個(gè)行李箱,打開後里頭整齊疊著衣物、一份地產(chǎn)買賣合約書,以及一個(gè)用絲巾包起來的首飾盒。
里面裝著一對銀制袖扣,是父親年輕時(shí)常戴的那對。
他蹲下身,手指撫過那冰涼的金屬,心頭突地一緊。
一疊信件壓在書桌角落。最上面那封信的收件人,是「林亦峰」三個(gè)字,寫得端正溫和。
他拆開信,熟悉的字跡像是從記憶里走出來。
小峰:
當(dāng)你看到這封信時(shí),也許我們已經(jīng)沒有機(jī)會當(dāng)面說話了。
我們知道你對我們有很多不滿與疏離,但我們從沒怪你。
我們不是完美的父母,也沒有陪你長大,但我們一直有努力在自己的方式里「靠近」你。
每年我們都會回臺灣幾次,偷偷在你隊(duì)部附近看你出勤、買你ai吃的那家店的便當(dāng),留在你車前的雨刷下。
你也許沒看見,或是看見了沒在意,但沒關(guān)系,我們只希望你知道,我們從來沒放棄你這個(gè)孩子。
今年我們退休了,決定真正搬回來,想陪你過個(gè)年,煮幾道你小時(shí)候ai吃的菜,也許還能一起看個(gè)電視。
媽媽還記得你喜歡喝她煮的紅棗湯。
如果可以,希望你能給我們一次機(jī)會,不是彌補(bǔ),而是重新相處。
永遠(yuǎn)ai你的——爸媽。
信紙被捏皺的那一瞬間,他才發(fā)現(xiàn)自己的手一直在顫抖。
那一封信,就像一把鈍刀,慢慢地切開他多年的麻木。那些他以為無聲無影的父母,原來一直都在,只是他選擇看不見。