程銳的軍靴碾過玻璃碎片時(shí),聽見了那種聲音。
像風(fēng)穿過枯骨的縫隙,又像舊磁帶卡在錄音機(jī)里將斷未斷的嘶鳴。他握緊改裝過的消防斧,斧刃上還掛著昨夜某個(gè)感染者的腐肉。一百天了,這聲音依然讓他后頸汗毛倒豎。
市政府廢墟的檔案室里,塵埃在斜射的陽光中漂浮。他踢開扭曲變形的鐵柜,一具穿著公務(wù)員制服的白骨嘩啦散落。腐臭味撲面而來的瞬間,程銳突然想起病毒爆發(fā)第一天——那個(gè)女記者在電視里尖叫時(shí),自已正往背包里塞最后一條巧克力。
……這不是流感!他們?cè)陔[瞞……??!
直播信號(hào)中斷前的雪花點(diǎn),此刻在他眼前具象化成柜底泛著冷光的金屬箱。密碼鎖早已銹蝕,程銳用斧柄砸開的瞬間,一張猩紅色標(biāo)簽刺痛他的眼睛:
「百日滅絕計(jì)劃
最高機(jī)密·人類存續(xù)協(xié)議
文件第一頁的日期是黑潮病毒爆發(fā)前72小時(shí)。
_72小時(shí)前·城郊加油站_
程銳在加油槍自動(dòng)跳停時(shí)看見了烏鴉。至少二十只,黑壓壓棲在高速公路指示牌上,鳥喙整齊地指向東南方。后視鏡里,油罐車司機(jī)老趙正對(duì)著手機(jī)咆哮:閨女學(xué)校封了?什么叫新型流感?!
收音機(jī)突然刺啦作響:……請(qǐng)市民保持冷靜,疾控中心已啟動(dòng)……程銳關(guān)掉廣播,把后腰的軍刀調(diào)整到更順手的位置。退役三年了,有些習(xí)慣像舊傷疤一樣刻在肌肉里。
便利店電視正在循環(huán)播放市長(zhǎng)講話,畫面下方卻滾動(dòng)著矛盾的緊急通知:“避免聚集·儲(chǔ)備物資·如遇高熱請(qǐng)撥打……”玻璃門上倒映出程銳拉下帽檐的動(dòng)作,也映出收銀臺(tái)后店員青灰色的眼瞼——那年輕人正在打瞌睡,嘴角掛著晶亮的涎水。
上午十點(diǎn)的陽光里,程銳是唯一注意到店員指甲已經(jīng)變成紫黑色的人。
檔案室里,程銳的手指在文件某行字下顫抖:
“phase3:利用血腦屏障穿透特性,使感染者晝間靜默以降低社會(huì)恐慌”
原來那些怪物白天昏迷不是缺陷,是設(shè)計(jì)。
窗外傳來磚石坍塌的悶響,程銳條件反射地?fù)錅缡蛛?。黑暗中有東西在爬行,黏膩的摩擦聲像蝸牛滑過腐葉,但他知道那是什么——上周被咬傷的消防員,現(xiàn)在正用折斷的腰椎在地上拖行。
文件最后夾著張兒童蠟筆畫:歪斜的方舟下寫著“爸爸帶我上方舟”。背面是潦草筆記:“南極站樣本泄露·上帝啊我們讓了什么”
程銳記得第一個(gè)真正意義上的黑夜。
電力癱瘓后的城市像被扔進(jìn)墨水池,月光下成千上萬弓著背的人影從商場(chǎng)、地鐵站、醫(yī)院走廊里涌出。他們移動(dòng)的姿勢(shì)讓程銳想起在非洲見過的行軍蟻,所過之處只剩粘稠的血跡和碎骨。
那時(shí)他躲在五金店倉庫,通過門縫看見穿jk制服的少女用頸椎骨劃開寵物店鐵籠。金毛犬的哀鳴持續(xù)了十三秒——程銳給霰彈槍上膛的十三秒。
現(xiàn)在,第100天正午的太陽炙烤著廢墟。程銳把文件塞進(jìn)背包時(shí),金屬箱底層滑出個(gè)小玻璃瓶,標(biāo)簽注明“「cx-24抑制劑」”。
遠(yuǎn)處傳來引擎轟鳴,后視鏡反射出改裝車隊(duì)的塵煙。領(lǐng)頭車輛的黑色旗幟上,程銳看清了那個(gè)符號(hào):三條螺旋dna鏈纏繞成荊棘王冠——和教授白大褂上的胸針一模一樣。
他抓起沾血的玩具熊按在瓶子上方,陽光下玻璃瓶投射出的陰影,恰好罩住小熊缺失的左眼。