第7章 回憶1（第1頁）

書房厚重的雕花木門隔絕了外界，也暫時隔絕了樓下那場鬧劇的余波。

指尖隔著細(xì)膩的套裝面料，清晰感受到那顆微小、堅硬異物的存在。

吳姐身上那股極力壓抑的恐懼和廉價香皂味似乎還縈繞在鼻尖。

俞靜秋沒有走向書桌，而是站在落地窗前，凝望著窗外陽光下完美得近乎虛假的花園。那顆藥丸的冰冷觸感，像一把鑰匙，猝不及防地打開了記憶深處那扇落記灰塵的門。

···

記憶的開端是消毒水的味道，混雜著醫(yī)院走廊特有的、冰冷的空曠感。

那年靜秋七歲。她坐在塑料長椅上，晃著小腿，看著對面診室的門開了又關(guān)。

母親俞華被護(hù)士攙扶著走出來。她半邊臉腫得老高，顴骨處一片駭人的青紫，嘴角破了，滲著血絲。平時梳得一絲不茍的頭發(fā)散亂地粘在汗?jié)竦念~角。那身靜秋很喜歡的米色連衣裙，肩部被撕裂了一道口子，沾著塵土和暗紅的血跡。

“秋秋…”

母親喉嚨里顫顫的發(fā)出聲音。她想對靜秋笑，卻扯動了傷口，母親疼的鎖緊眉頭，那鎖住的還有無盡的屈辱和一種靜秋當(dāng)時看不懂的憤怒。

靜秋撲過去，小手想碰又不敢碰母親臉上的傷：“媽媽…疼…”

她嚇得只會哭。

“不哭，秋秋不怕，媽媽…不小心摔了一跤?！?/p>

俞華用沒受傷的那邊手臂，極其艱難地、卻異常用力地將靜秋摟進(jìn)懷里。

靜秋的小臉貼著母親冰冷的、帶著消毒水和血腥味的衣襟，能感受到母親身l無法控制的顫抖。那不是摔跤的痛，是另一種深入骨髓的恐懼和恨。

“摔跤”，靜秋后來在無數(shù)個夜晚聽過類似的動靜。

父親醉酒歸來的砸門聲、母親壓抑的痛呼和哀求、東西摔碎的刺耳聲響…然后是死一般的寂靜，或者父親摔門而去的巨響。

小小的靜秋會把自已蒙在被子里，用枕頭死死捂住耳朵，渾身僵硬，連哭都不敢出聲。第二天，母親臉上總會多些“不小心”的痕跡，用厚厚的粉底也蓋不住的淤青，或者手臂上奇怪的“扭傷”。

她會給靜秋穿好衣服，送她去幼兒園，像什么都沒發(fā)生過。只是牽著靜秋的手，會攥得格外緊。

離婚的過程像一場漫長的酷刑。

父親不通意，他咆哮著“我的東西誰也別想拿走！”，包括被他視為“東西”的俞華和靜秋。

威脅、恐嚇電話打到家里，門鎖被惡意堵死。俞華報了警，但那時對家暴的處理遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。

但她下定了決心，

一定要離婚。眼神里是豁出一切的狠厲。她收集證據(jù)（傷情鑒定、錄音），在婦聯(lián)的幫助下，最終拿到了離婚判決和靜秋的撫養(yǎng)權(quán)。

至于前夫的恐嚇，她通通不在意了，不管今后的日子多難多苦，都比之前要好！

俞華背靠著門板，身l慢慢滑坐到地上，沒有哭，只是大口喘著氣，像剛從一場生死搏斗中幸存。她抬起頭，看向嚇得呆立在原地的靜秋，眼神疲憊到了極點，卻又燃燒著奔向新生活的光芒。她伸出手，聲音沙啞卻異常清晰：“秋秋，過來。以后，就我們倆了。媽媽發(fā)誓，再也不會讓人這樣打我們?！?/p>