他反鎖最內(nèi)側(cè)的隔間,從背包夾層取出一個(gè)透明密封盒,指尖挑起那副修剪精致的假胡須,用酒精棉片仔細(xì)擦拭嘴唇周圍,隨后穩(wěn)穩(wěn)貼上。
空盒塞回背包,另一個(gè)金屬小盒彈開(kāi),露出兩片美瞳,他撐開(kāi)眼皮,冰藍(lán)色的瞳孔被黑色美瞳遮擋。
墨鏡折疊進(jìn)防塵袋,取而代之的是復(fù)古玳瑁框平光鏡,略微磨損的鏡腿壓住鬢角新貼的灰白發(fā)片。
脫下外套,塞進(jìn)背包時(shí)布料發(fā)出窸窣輕響,內(nèi)搭的純棉t恤被翻面,白色變?yōu)楹谏?/p>
背包橫放在馬桶水箱上,扯開(kāi)隱藏拉鏈,外層黑色布料剝落,露出里面的棕色皮革。
最后他抬起右腳,指甲摳進(jìn)鞋底縫隙,三層壓模增高墊被逐層剝離,然后是左腳,但他特意留下了一片。
當(dāng)隔間門(mén)再次打開(kāi)時(shí),走出來(lái)的已是個(gè)佝僂著背的學(xué)者模樣的男人:手提棕色舊公文包,穿著黑色t恤,鏡片后的眼睛疲憊無(wú)神,走路一高一低,鬢角花白,眼角帶著皺紋。
排風(fēng)扇仍在旋轉(zhuǎn),吞沒(méi)了所有細(xì)碎的、關(guān)于身份拆解的聲響。貝塔站在鏡子前確認(rèn)了一遍自己的偽裝,沒(méi)有紕漏。
貝塔離開(kāi)停車場(chǎng),步伐自然地融入出租車上客區(qū)的人流。
他的目光快速掃過(guò)一排等候的司機(jī)。
有人低頭刷著手機(jī),有人靠在車門(mén)上打哈欠,還有人正不耐煩地敲打方向盤(pán)。最終,他鎖定了一個(gè)懶散地倚在引擎蓋旁的中年司機(jī),那人指間夾著半截沒(méi)點(diǎn)燃的煙,制服襯衫的領(lǐng)口歪斜地敞著。
“凱旋門(mén)大道,謝謝。“貝塔壓低嗓音,讓法語(yǔ)帶上些許南部口音。
司機(jī)慢悠悠地直起身,隨手替他拉開(kāi)車門(mén),動(dòng)作里透著股漫不經(jīng)心的敷衍。
車廂內(nèi)彌漫著淡淡的煙草和薄荷糖混合的氣息。當(dāng)引擎發(fā)動(dòng)時(shí),司機(jī)才終于點(diǎn)燃那支煙,灰白的煙霧在車窗縫隙間繚繞。
輪胎碾過(guò)減速帶的輕微震動(dòng)中,出租車緩緩匯入機(jī)場(chǎng)高速的車流,將戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的鋼鐵穹頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。
司機(jī)顯然沒(méi)把后座的乘客放在心上。他叼著半截香煙,煙灰簌簌落在皺巴巴的襯衫前襟上。方向盤(pán)在他指間粗魯?shù)卮蛑D(zhuǎn),時(shí)不時(shí)還要探出車窗,沖著隔壁車道的司機(jī)啐出一串帶著濃重口音的臟話。
直到某個(gè)加塞的奔馳強(qiáng)行別進(jìn)前方,司機(jī)猛吸最后一口煙,猩紅的煙頭在空中劃出拋物線,精準(zhǔn)地彈進(jìn)對(duì)方敞開(kāi)的車窗里。
趁著對(duì)方手忙腳亂的剎那,司機(jī)猛踩油門(mén),出租車發(fā)出不堪重負(fù)的轟鳴,在交通燈轉(zhuǎn)紅的瞬間竄了出去。
后視鏡里,奔馳司機(jī)暴跳如雷的身影越來(lái)越小。司機(jī)這才心滿意足地回頭,騰出雙手握住了方向盤(pán)。
司機(jī)用布滿煙漬的手指擰開(kāi)收音機(jī)旋鈕,沙啞的歌曲旋律立刻灌滿了車廂。
他渾然不覺(jué)自己破鑼般的嗓音有多刺耳,跟著電臺(tái)放聲高唱,漏風(fēng)的門(mén)牙把歌詞咬得支離破碎。每當(dāng)唱到高音處,他脖頸上青筋暴起,活像只被掐住喉嚨的公雞,卻仍陶醉地打著拍子,方向盤(pán)隨著節(jié)奏左右晃動(dòng)。
輪胎碾過(guò)坑洼時(shí),司機(jī)破音的尾音被顛得七零八落,他卻愈發(fā)亢奮地拍打著儀表盤(pán),震得計(jì)價(jià)器上的塑料蓋板咔咔作響。