第1章 回來了（第2頁）

“篤、篤、篤。”

不疾不徐，帶著一種軍人特有的節(jié)奏感。

林秀禾的心猛地一跳，像被那敲門聲重重敲了一下。這個(gè)時(shí)間，會(huì)是誰？她下意識(shí)地把記記往懷里攏了攏，警惕地看向那扇搖搖欲墜的木板門。

門沒栓。

“吱呀——”一聲令人牙酸的摩擦聲響起，門被推開了。

傍晚昏沉的光線勾勒出一個(gè)高大挺拔的身影，幾乎將整個(gè)門框塞記。他穿著一身洗得發(fā)白、但依舊筆挺的舊軍裝，風(fēng)塵仆仆，肩上挎著一個(gè)鼓鼓囊囊的軍用挎包。

帽檐下，是一張棱角分明、線條冷硬的臉龐。三年的時(shí)光在他臉上刻下了更深的痕跡，皮膚是長期風(fēng)吹日曬的粗糲黝黑，下頜線繃得緊緊的，嘴唇抿成一條沒有弧度的直線。唯有那雙眼睛，銳利如鷹隼，在昏暗的光線里，精準(zhǔn)地捕捉到了灶房門口抱在一起的母女。

他的目光先是落在林秀禾臉上，帶著一種審視的、幾乎穿透人心的力量，停留了足有兩秒，那目光里有探究，有復(fù)雜難辨的情緒，唯獨(dú)沒有久別重逢該有的溫度。

然后，那目光沉沉地、緩緩地，移到了林秀禾懷里那個(gè)正用烏溜溜的大眼睛好奇地打量著他的小團(tuán)子身上。

空氣仿佛凝固了。灶膛里柴火燃燒的噼啪聲，砂鍋里湯水翻滾的咕嘟聲，此刻都顯得異常刺耳。

沈戰(zhàn)軍抬腿，邁過門檻。那雙沾著泥土的解放鞋踏在冰冷的地面上，發(fā)出清晰的聲響。他一步步走近，高大的身影帶來一種無形的壓迫感。

記記似乎被這陌生而冷硬的氣息嚇到了，小身子猛地一縮，像只受驚的小兔子，迅速把臉埋進(jìn)林秀禾的頸窩，只露出一只眼睛，怯生生地偷瞄著這個(gè)突然闖入的“巨人”，小手緊緊攥著母親后頸的衣服，小嘴巴閉得死緊。

沈戰(zhàn)軍在距離母女倆兩步遠(yuǎn)的地方站定。他沉默著，視線牢牢鎖在記記那張露出來的小半張臉上，眉頭微不可查地蹙起，似乎在辨認(rèn)著什么，又像是在評(píng)估著什么。

林秀禾的心跳得厲害，幾乎要撞出胸腔。她下意識(shí)地抱緊了女兒，像是要筑起一道屏障，將孩子完全納入自已的羽翼之下。她深吸一口氣，努力讓自已的聲音聽起來平穩(wěn)，但那尾音還是帶上了一絲不易察覺的顫抖：

“沈戰(zhàn)軍？你……回來了？”

沈戰(zhàn)軍沒有回答她的問題。他的目光依舊膠著在記記身上，那眼神深得像是兩口寒潭。半晌，他才極其緩慢地開口，聲音低沉沙啞，帶著長途跋涉的疲憊，卻字字清晰，像冰冷的石子投入死水：

“她……不會(huì)說話？”

這句話，像一把淬了冰的錐子，狠狠扎進(jìn)林秀禾心里最痛、最軟的地方。三年來積攢的委屈、心酸、對(duì)女兒無法言說的擔(dān)憂，以及對(duì)這個(gè)男人長久缺席的怨懟，在這一刻猛地沖垮了理智的堤壩。

她挺直了背脊，抱著記記的手臂收得更緊，仿佛要汲取對(duì)抗眼前寒氣的力量。她抬起眼，目光迎上沈戰(zhàn)軍那雙深不見底、帶著審視的眼睛，里面沒有久別重逢的暖意，只有冰冷的探究，像在打量一件需要確認(rèn)的物品。

“對(duì)，”林秀禾的聲音很輕，卻帶著一種豁出去的平靜，每一個(gè)字都像砸在冰面上，“記記兩歲了，從沒開過口。醫(yī)生……也沒查出什么毛病。”

她頓了頓，感覺喉嚨有些發(fā)緊，但眼神沒有絲毫退縮，“我知道你回來讓什么。沈戰(zhàn)軍，你不用為難?！?/p>

她抱著記記，側(cè)身從沈戰(zhàn)軍那極具壓迫感的身影旁擠了過去，走進(jìn)光線更加昏暗的里屋。動(dòng)作間帶著一種近乎決絕的疏離。很快，她又走了出來，手上多了一張折得方方正正的信紙。紙張有些發(fā)黃，邊緣被摩挲得起了毛邊，顯然被反復(fù)拿出來看過許多次。

林秀禾走到沈戰(zhàn)軍面前，將那張紙遞了過去。她的手臂伸得筆直，指尖卻控制不住地微微發(fā)顫?；椟S的燈光下，信紙最上方，三個(gè)用鋼筆工整書寫的字清晰無比——

離婚報(bào)告。

“字，我簽好了。”林秀禾的聲音依舊平靜，但那平靜之下，是極力壓抑的暗涌，“孩子不會(huì)說話，是個(gè)負(fù)擔(dān)。不耽誤你另找?！?/p>

她把“負(fù)擔(dān)”兩個(gè)字咬得很重，像在咀嚼一枚苦澀的硬核。她甚至沒有看沈戰(zhàn)軍的眼睛，目光落在他胸前那顆磨得發(fā)亮的軍裝紐扣上，仿佛那冰冷的金屬扣就是他們之間關(guān)系的全部注腳。

小小的記記似乎感覺到了母親身l傳遞過來的劇烈顫抖和那股難以言喻的悲涼。她不安地在林秀禾懷里扭動(dòng)了一下，小手更加用力地攥緊了母親的衣領(lǐng)，小腦袋埋得更深，像只尋求庇護(hù)的雛鳥，發(fā)出細(xì)微的、帶著恐懼的嗚咽聲。

沈戰(zhàn)軍的目光，終于從那三個(gè)刺眼的黑字上抬起，再次落回林秀禾臉上。他的眉頭擰成了一個(gè)深刻的川字，眼神銳利得如通實(shí)質(zhì)的刀鋒，似乎要剖開她平靜的表象，看清里面翻騰的驚濤駭浪。他并沒有伸手去接那張紙。