外面的爭(zhēng)吵聲忽遠(yuǎn)忽近。
蘇建國(guó)想起分家那天,老三跪在雪地里求復(fù)讀費(fèi),自己卻把存折摔在老大臉上,說(shuō)著。
“跑運(yùn)輸才能光宗耀祖!“
秀蘭半夜偷偷給老三送錢時(shí),他抄起搟面杖打斷了她的尾指。
心電監(jiān)護(hù)儀開(kāi)始拉出直線,體溫卻詭異地回升。
恍惚間聞到蔥花熗鍋的香氣,王秀蘭系著補(bǔ)丁圍裙在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)頭。
“建國(guó),面醒好了。“
他伸手想碰她鬢角的白發(fā),卻看到自己掌心里躺著被退回來(lái)的大學(xué)錄取通知書。。
那是1966年,他親手撕碎了她藏在嫁妝箱里的師范學(xué)校錄取書。
“滴——“
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長(zhǎng)鳴。
老人突然劇烈抽搐,枯枝般的手指扯開(kāi)氧氣管。
走廊上的子女們同時(shí)轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀屏幕泛起死寂的綠光。
最后一絲意識(shí)消散前,蘇建國(guó)終于看清了病房角落。。
王秀蘭穿著磨破邊的藍(lán)布衫,正在給他織毛襪。
“秀。?!?/p>
積痰堵住了喉嚨。
老人突然笑起來(lái),松弛的面頰擠出兩道深溝。
眼前的場(chǎng)景逐漸變黑。
黑暗漫上來(lái)時(shí),蘇建國(guó)感到有溫暖的手在擦他眼角的淚。
就像王秀蘭臨終前那樣,癌細(xì)胞已經(jīng)啃穿她的脊骨,她還在替他掖被角。
“老頭子要強(qiáng)一輩子,可不能讓人看見(jiàn)哭。。“
凌晨三點(diǎn)零七分,值班醫(yī)生推開(kāi)病房門。
五個(gè)子女在走廊長(zhǎng)椅上各自玩著手機(jī),老人保持著側(cè)頭望窗的姿勢(shì),結(jié)束了自己的生命。。